

•BIBLJOTECa- 

lvçchesi-palli 


- Jr ' 

\ V V vBk V 



, 'V 

b k \ w>fctw 

wià ^ T 

r • ^PC. J * 

Î* fl 




Ml t T 

* 


' ■T*V . ‘ fi*-» Vt 





' j&A 


/ -tÎhT^Va Vl , 


ss 

' y JrlSk ^ \j 

‘ vWaI Mf* 


4** - " ‘ v' ♦ '^y*i' 

Pj *V^ÏT 

2. 4 

îkr^K Jv Vl r 





Digitized by Google 




Digitized by Google 




Digilized by Google ! 

I 


L’HOMME 

DE 

QUARANTE ANS 


Digitized by Google 


PARIS 

IMPRIMERIE BALITOL'T, QUESTROY ET C'. 

7, rue Baillif et rue de. Valois, 18. 


Digitizad by Google 







L’HOMME 

DE 

QUARANTE ANS 

PAR > 

M” e OLYMPE AUDOUARD 



PARIS 

E. DENTU, ÉDITEUR 

LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 
PALAIS' ROYAL, 17 ET 19 , GALERIE D ORLÉANS 

1868 

Tous droits réserrés 


litized by Google 




L'HOMME DE QUARANTE ANS 


CHAPITRE PREMIER 

LA DERNIÈRE SOIREE DE LUXE d’üN BANQUIER 

C’était le 15 janvier. Il faisait un froid de huit 
degrés ; on ne rencontrait dans les rues que quel- 
ques personnes soigneusement empaquetées, le 
nez rouge, le teint violet, qui marchaient à pas 
précipités en battant la semelle; les pauvres 
mendiants, qu’on voyait abrités sous les portes 
cochères, avaient les mains si engourdies par le 
froid qu’ils n’avaient plus la force de les tendre 
vers vous. 
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Cette soirée-là était triste et lugubre pour les 
gens n’ayant ni feu ni vêtements chauds pour se 
préserver de la bise hivernale ; mais si elle était 
dure pour la mansarde, elle était joyeuse et 
brillante pour les privilégiés de la fortune, car 
il y avait ce même soir cinq grands bals dans 
Paris. Nous ne nous occuperons ni de celui 
donné aux Affaires Étrangères, ni de celui donné 
par la duchesse X..., mais seulement de celui 
donné par le banquier Marfeld. 

Son hôtel était brillamment illuminé, les 
rayons des mille bougies se faisaient jour à tra- 
vers les jalousies. Le péristyle était recouvert 
d’un somptueux tapis ainsi que l’escalier y con ■» 
duisant ; des fleurs aux riantes couleurs, fleurs 
écloses dans les serres et qui, souvent, coûtent 
leur pesant d’or, s’étalaient partout; toute la 
valetaille de l’hôtel était sous les armes, cu- 
lotte courte, escarpins vernis, habit bleu brodé 
d’or. 

L’hôtel était en fête ! il n’était que huit heures. 
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Or, comme il est de bon ton de n’aller en soirée 
qu’à l’heure où il serait plus sage d’en revenir, 
personne n’était arrivé. Nous en profiterons, si 
vous le voulez bien, lecteurs, pour faire connais- 
sance avec les propriétaires de ce charmant petit 
hôtel. 

Dans le grand salon d’apparat, une femme 
belle encore, quoiqu’elle paraisse approcher de 
la quarantaine, est assise dans un fauteuil. En 
face d’elle, appuyé sur la cheminée, se tient un 
homme d’une cinquantaine d’année : ce sont les 
maîtres de céans. M. et M me Marfeld. Si leur 
demeure avait un air de fête ce soir-là, eux 
avaient l’air peu gai ; on voyait qu’une sombre 
préoccupation pesait sur leur esprit. Ce n’était 
pas sans cause ; écoutons plutôt leur conversa- 
tion : 

« Charles, disait la femme, vous ne sauriez 
croire combien cette soirée m’ennuie. Montrer 
un visage calme, un regard souriant, trouver une 
phrase aimable pour chacun, quand on a l’âme 
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en proie à de mortelles angoisses, est un courage 
au-dessus de mes forces. 

— Soyez raisonnable, Julie, cette fête est né- 
cessaire. On sait que j’ai éprouvé trois faillites ; 
on soupçonne que le restant de ma fortune est 
placé à Marseille dans deux maisons qui sont 
aussi à la veille de crouler. Cela tue mon crédit, 
je ne puis plus rien entrepi'endre ; il faut donc 
faire face à l’orage : cette fête fera croire à tout 
le monde que je suis mieux dans mes affaires 
qu’on ne le pense. Le crédit me reviendra et la 
fortune avec. Seulement, je vous conjure, mon- 
trez-vous gaie, souriante, plus même qu’à l’or- 
dinaire ; sans cela on dira demain à la Bourse : 
« Avez-vous vu ces pauvres Marfeld, quelle triste 
mine ils avaient?... Décidément, ils sont mal 
dans leurs affaires ! » 

— Oui, je comprends, mon ami, et je vais 
faire de mon mieux pour me composer un vi- 
sage de circonstance... Mais avez-vous des nou- 
velles de ces deux maisons de Marseille ? 
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— Aucune, j’en attends ce soir. J’ai donné 
l’ordre à Jean de m’apporter mes dépêches dans 
mon cabinet ; je profiterai d’un moment où tous 
nos invités seront occupés, pour aller en pren- 
dre connaissance. Vous tâcherez de ne penser à 
rien, et, je vous en prie encore, de dissimuler 
votre inquiétude; songez que, de toutes ces per- 
sonnes qui, dans une heure, encombreront nos 
salons, beaucoup sont intéressées à ma ruine, 
quelques-unes en seraient enchantées. Ma for- 
tune les gêne, excite leur envie; un homme qui, 
par sa seule intelligence, son travail, arrive à 
une brillante fortune a toujours des jaloux, des 
envieux parmi ceux-là même qui se disent ses 
meilleurs amis. Ne leur donnons pas la satisfac- 
tion de se réjouir dès à présent ; ce sera toujours 
assez tôt ! 

— C’est que, voyez-vous, Charles, quand je 
songe à tout le mal que vous avez eu pour ac- 
quérir laposition que nous avons, quanô je songe 
que plus de la moitié de notre fortune a été déjà 
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anéantie par le fait de vos associés, et que ce 
qui nous en reste est bien en danger d’être 
perdu aussi; quand je songe enfin que nous n’au- 
rons peut-être plus de quoi donner une dot à 
notre fille, mon cœur se serre de douleur et d’an- 
goisse ! 

— Chut ! chut ! Julie, ne me dites pas cela. 
Vous savez combien j’aime Clémentine; vous 
savez que, si j’étais heureux d’avoir amassé cette 
fortune, c’était surtout en pensant à elle. Etmoi 
aussi je frémis à l’idée que dans huit jours peut- 
être je serai ruiné, que Clémentine ne sera plus 
qu’une pauvre fille sans dot que tout le monde 
dédaignera : tous ces jeunes gens qui se pré- 
sentent maintenant pour l’épouser s’éloigneront 
d’elle bien vite. J’ai donc besoin de tout mon 
sang-froid pour essayer de sauver ma position 
et je ne veux plus penser à tout cela. 

— Vous avez raison, Charles, et vraiment je 
ne suis pas raisonnable ; je devrais vous donner 
du courage, et j’en ai moins que vous ! 
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— Taisons-nous, dit le mari à demi-voix, la 
voilà ! Que la pauvre enfant ne se doute de rien ; 
elle ne connaîtra que trop tôt la vérité. » 

Une belle et gracieuse jeune fille venait en 
effet de soulever la portière du salon ; elle s’a- 
vança souriante vers ses parents et leur donna 
son front à baiser : 

« Suis-je jolie, ce soir, petit père? Ma toilette 
me sied-elle bien? » s’écria-t-elle gaiement. 

J’ai dit quelle était belle ; non, elle était plu- 
tôt jolie, grande, mince, des cheveux châtains, 
des yeux noirs. Ce qui charmait en elle, c’était 
l’expression douce et candide de ses grands yeux, 
le sourire bienveillant et affable de sa bouche un 
peu grande, aux lèvres un peu fortes, mais or- 
nées des trente-deux dents les plus jolies du 
monde. Ce qui frappait à première vue c’était 
un je ne sais quoi répandu sur toute sa personne 
qui intéressait à elle, et la rendait plus s'dui- 
sante que la beauté la plus parfaite. 

Ce soir-là elle portait une robe en tulle blanc 
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dont les deux jupes étaient relevées par des 
roses rouges, une couronne de ces mêmes roses 
se mariait coquettement avec scs cheveux rele- 
vés en bandeaux à l’impératrice et légèrement 
ébouriffés. 

Ses parents la regardèrent tendrement, mais 
avec une expression de tristesse que la jeune 
fille surprit au passage ; elle eut l’air cependant 
de ne pas s’en apercevoir et reprit gaiement : 

« Tu vas voir, chère mère, comme je vais 
bien danser le nouveau quadrille ; je l’ai appris 
ce matin. » 

Un domestique annonça à cet instant : 

« M. le baron et M me la baronne de Launay. » 
Les maîtres de la maison se levèrent pour 
recevoir leurs invités. 

Une heure après, les salons étaient encombrés 
d’une foule de jeunes femmes aux fraîches et 
éblouissantes toilettes. Les rois et princes de la 
finance s’y trouvaient réunis : c’est vous dire 
que les diamants, les bijoux, y étincelaient. Des 
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jeunes gens promenaient plus ou moins grave- 
ment leurs cravates blanches et leurs habits 
noirs, quelques-uns faisaient de l’esprit, mais 
ils étaient en si petit nombre que ce n’est vrai- 
ment pas la peine d’en parler. 

Du reste, comment un homme peut-il avoir 
de l’esprit au bal? Il a une cravate trop em- 
pesée, des souliers trop étroits; il est forcé de 
rester debout cinq heures durant; sur deux 
cents personnes, il n’en connaît pas dix, et, sur 
dix, il n’en rencontre pas deux ! 

Je n’ai jamais pu m’empêcher de plaindre de 
tout mon cœur le sort malheureux des hommes 
dans un salon de bal ! 

A onze heures, le bal Marfeld était ce qu’on 
appelle une cohue, c’est-à-dire que l’on s’y 
marchait sur les pieds, que les femmes ne pou- 
vaient faire un temps de danse sans laisser sur 
le parquet des lambeaux de leurs robes, ce qui 
ne les empêchait pas de dire : « La belle soi- 
rée !... » 
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Clémentine était charmante , elle adressait 

• 

une phrase aimable à toutes les femmes ; elle 
était gaie, enjouée; toutes les mères la regar- 
daient d’un œil d’envie ; les jeunes gens l’en- 
touraient ; c’était à qui obtiendrait un mot d’elle, 
un regard et une contredanse. 

M me Marfeld, suivant les conseils de son 
mari, fut aussi d’une amabilité sans égale, elle 
avait fait des efforts inouïs pour dissimuler sa 
tristesse. À minuit, pourtant, un observateur 
attentif aurait pu voir qu’elle regardait à la dé- 
robée la porte d’un boudoir donnant dans le 
cabinet de travail de son mari et qu’elle ne 
prêtait qu’une attention distraite aux disserta- 
tions sur la race chevaline que lui faisait un 
dandy du Jockey-Club. C’est que son mari, mie 
demi-heure avant, était entré dans ce cabinet 
et n’en était plus ressorti. Elle se demandait si 
cette absence prolongée n’était pas un mauvais 
présage ? 

Clémentine jetait aussi de temps en temps 
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un regard furtif sur sa mère, et, voyant que sa 
préoccupation augmentait, elle se montrait plus 
rieuse, plus prévenante envers tous. Aussi au- 
cun des invités ne parut s’apercevoir ni de 
l’absence du maître de la maison, ni de la pré- 
occupation de M“ c Marfeld. 

A deux heures, le dernier invité prit congé. 
Quand la porte fut retombée sur lui, M me Mar- 
feld poussa un « Ah ! » dé soulagement ; sa fille 
la regarda avec ses grands yeux humides de 
larmes et s’approcha pour l’embrasser. 

« Rentre chez toi, mon enfant , lui dit-elle , 
j’ai g, parler à ton père. 

— Mais, petite mère, je ne voudrais pas 
me coucher sans lui avoir donné le baiser de 
tous les soirs. 

* Il est occupé, reprit la mère, tu le déran- 
gerais. 

— Si peu, si peu ! le temps de l’embrasser 
seulement. » 

Ceci fut dit d’une voix si câline, avec un re- 
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gard si suppliant, que M me Marfeld n’osa plus 
insister. 

Les deux femmes entrèrent dans le cabinet 
de M. Marfeld. Il était assis près de son bureau, 
la tête dans ses mains; il ne les entendit pas 
entrer. Sa fille s’avança sur la pointe des pieds 
et lui tapa doucement sur l’épaule. 11 se leva 
comme un homme qui sort d’un affreux cauche- 
mar et les regarda d’un air hébété. 

« Qu’ as-tu donc, petit père? » lui dit Clémen- 
tine tendrement. 

A sa voix, il secoua la tète comme pour éloi- 
gner de sombres pensées : 

« Rien, rien, mon enfant ; je m’étais en- 
dormi... Mais nos invités? 

— Ils sont enfin partis, » dit M mc Marfeld. 

Elle ti’emblait, la pauvre femme; le front 
contracté de son mari, sa pâleur, ne lui révé- 
laient que trop qu’un nouveau malheur venait 
de le frapper. Elle ne voulait pas parler devant 
Clémentine ; pour l’éloigner elle lui dit : 
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« Embrasse ton père et rentre chez toi, car 
les jeunes filles ont besoin de sommeil. » 

Le pauvre père la prit sur ses genoux, et 
l’embrassa avec une tendresse fiévreuse. Elle 
fixait sur lui ses beaux yeux limpides, cherchant 
à deviner sa pensée. Après l’avoir serrée à 
l’étouffer sur son cœur, il lui dit d’une voix 
éteinte et saccadée : 

. ** •> 

«Oui, oui, ma fille, ta mère a raison, va te 

reposer. » 

Clémentine s’éloigna triste et pensive ; alors { V' \ 
M“ c Marfeld s’assit près de son mari , et le 
dialogue suivant s’établit entre eux à voix 
basse : 

« Quel nouveau malheur avons-nous à dé- 
plorer? Parlez ! parlez vite ! je me sens dé- 
faillir !... 

— Rien de nouveau, Julie, calmez-vous. 

— Oh ! c’est impossible ! ne me cachez pas la 
vérité. Votre absence du salon, la sombre médi- 
tation dans laquelle vous étiez plongé quand 
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nous sommes entrées, tout, jusqu’à la façon dont 
vous avez embrassé notre enfant, m’a prouvé 
que vous aviez reçu une mauvaise nouvelle, 
peut-être celle de notre ruine complète ! 

— Soyez raisonnable, Julie. Vous m’avez 
trouvé plus triste qu’à l’ordinaire, parce que j’at- 
tendais de bonnes nouvelles et que je n’en ai que 
d’insignifiantes ; Vous me voyez préoccupé, parce 
que je cherche une combinaison pour sortir de 
ce mauvais pas... J’ai besoin d’un peu de calme, 
de réflexion. Allez vous reposer et laissez-moi 
à mes calculs. Vers le matin, si je trouve une 
solution, j’irai prendre un peu de repos. Demain, 
peut-être, il m’arrivera de bonnes nouvelles, et 
tout ira mieux que nous le croyons. » 

Il se leva et embrassa tendrement sa femme. 
Elle voulut insister et rester près de lui, mais 
il lui dit : 

« Écoutez, mon amie , nous allons passer 
notre temps à causer, et mon travail ne se fera 
pas ; j’ai des lettres à écrire, à dix heures il faut 
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que je sois chez M. Randon; je ne pourrai pas 
prendre quelques heures de repos. » 

Cette raison décida M rao Marfeld; elle le 
quitta et rentra dans sa chambre. 

Lui, une fois seul, remit la tête dans ses 
mains, et resta abimé dans ses pensées ; elles 
ne devaient pas être gaies, car on voyait par 
moments ses doigts se crisper ; ensuite, comme 
la première fois, il secoua la tête, prit une plume 
et écrivit plusieurs lettres Les deux dernières 
durent être illisibles, car plus d’une grosse 
larme tomba sur le papier. Après les avoir ca- 
chetées, il se leva et se mit à arpenter à grands 
pas son cabinet. 

« C’est mal, bien mal, ce que je vais faire, 
balbutiait- il d’une voix entrecoupée par ses 
sanglots... Les abandonner dans le malheur, 
leur donner ce surcroît de douleur, c’est lâche, 
je le sais ; mais aussi, voir mon hôtel vendu, 
être forcé de me déclarer en faillite, avoir à 
supporter mille humiliations, c’est au-dessus 
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de mon courage... Quelle fatalité ! cinq faillites 
en trois mois ! Dire que cet hôtel, où j’espérais 
finir mes jours, va devenir la proie de mes 
créanciers !... Peut-être seront-ils moins féroces 
lorsqu’ils n’auront plus à agir que contre ma 
pauvre veuve et une orpheline... » 

Cette dernière idée parut le ranimer ; il essuya 
ses larmes avec le revers de sa main, prit sur 
une étagère une boîte en ébène, s’assit et l’ou- 
vrit. Elle contenait deux pistolets : il en prit un 
qu’il arma et en dirigea la bouche contre son 
cœur ; son doigt pressa la détente, le coup par- 
tit. Au même instant, un cri perçant, terrible se 
fit entendre, et Clémentine, en simple peignoir 
de nuit, les cheveux en désordre, le visage cou- 
vert d’une pâleur mortelle, se précipita aux ge- 
noux de son père. 

Mais le coup ne l’avait pas atteint, un léger 
mouvement avait fait glisser l’arme de côté. 

Il la regarda, étonné, effaré, ne comprenant 
pas sa présence. Honteux d’avoir été surpris 




Dlgitized by C 


L’HOMME DE QUARANTE ANS 


17 


par sa fille au moment de commettre un crime, 
il se couvrit le visage des deux mains et se mit 
à sangloter... Elle, émue et frissonnante, s’assit 
sur ses genoux, lui entourant le cou de son 
bras, et lui dit doucement : 

« Tu ne m’aimes donc plus, tu ne nous aimes 
donc plus, petit père, que tu voulais nous quit- 
ter, sans songer au désespoir dans lequel tu 
allais nous plonger? » 

Et elle l’embrassa tendrement. 

« Écoute, petit père, continua la charmante 
enfant, je sais tout ; j’ai tout deviné par quelques 
mots que j’ai surpris entre toi et ma mère ; tu 
es ruiné, eh bien !... » 

• A cet instant, M mc Marfeld, les domesti- 
ques, entrèrent précipitamment, alarmés par 
le bruit de la détonation. 

« «Pas un mot, père; laisse-moi parler, » mur- 
mura Clémentine à l’oreille de M. Marfeld. 

Et s’avançant devant sa mère : 

« Ne me gronde pas, petite mère ; aucun mal- 

2 , 
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heur n’est arrivé... Ne pouvant dormir, inquiète 
d’avoir laissé mon père souffrant, craignant qu’il 
ne se rendît malade à travailler toute la nuit, 
je suis venue le trouver... Il finissait une lettre. 
Comme une vraie enfant, j’ai touché à tout, aux 
pistolets ; je ne les croyais pas chargés... Pauvre 
père a eu bien peur, il m’a crue blessée... » 

M“ c Marfeld n’eut pas le courage de gron- 
der ; trop heureuse d’en être quitte pour la peur, 
elle embrassa son enfant tendrement. 

Le père lui jeta un regard reconnaissant. 
L’homme qui défie Dieu et l’opinion, prend de 
sang-froid un pistolet pour attenter à ses jours, 
s’il se manque, il est humilié, honteux. 

On congédia les domestiques... Clémentine 
s’assit auprès de ses parents. 

« Je t’ai dit, ma mère, que j’étais venue par 
inquiétude pour mon père, c’est vrai; mais je 
venais aussi pour causer sérieusement; oui, 
très-sérieusement, avec lui. Vous êtes là tous 
deux, écoutez-moi. 
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» Oh ! je ne suis plus une petite fille ; hier 
j’étais encore une enfant : aujourd’hui je ne le 
suis plus. Je veux avoir voix au chapitre. Nous 
sommes ruinés complètement ; je le sais. 

» Eh bien ! il n’y a pas là de quoi se désoler. 
Ne nous reste-t-il pas notre affection mutuelle? 
Tant que Dieu me conservera mes parents ché- 
ris, je serai contente, heureuse. Votre sollici- 
tude, votre tendresse, ne valent-elles pas mieux 
que des millions?... A vous, ne vous reste- t-il 
pas votre petite Clémentine, qui vous aime de 
tout son cœur, et qui sera si heureuse de vous 
faire oublier cette fortune que vous regrettez 
tant? » 

Ses parents la prirent dans leurs bras et la 
couvrirent de baisers. Mais, secouant sa petite 
tète, elle continua : 

« Causons sérieusement encore... Car, enfin, 
voici ce qui se passe : vous vous désolez tous les 
deux, parce que vous vous dites : Notre pauvre 
fille va être sans dot ! C’est cela, n’est-ce pas ? 
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Eh bien ! c’est à moi d’avoir du courage pour 
trois. Je t’en prie, petit père, dis-moi là, avec 
calme et franchement, ta position réelle? » 

En prononçant ces mots, elle était si sérieuse, 
si décidée, qu’on vit bien qu’elle n’était plus une 
enfant. . . Rien ne donne du courage comme d’en 
voir aux autres. En entendant sa fille parler de 
la sorte, M. Marfeld se sentit moins abattu, la 
fermeté de Clémentine lui imposa. Il expliqua 
sa situation nettement. 

La dot de M ” 0 Marfeld sacriiiée, l’hôtel 
vendu, ainsi que les bijoux et l’argenterie, tous 
les créanciers pourraient être payés. 

« Eh bien ! dit gaiement Clémentine, il n’y a 
pas de quoi se désoler tant, tu le vois, petit père ; 
tu ne seras pas réduit à manquer à tes engage- 
ments, puisque tu as de quoi payer tout le 
monde. 

— Oui, mais il ne nous restera plus rien, ré- 
pondit-il tristement. 

Qu’importe ! j’ai mon petit plan pour l’q» 
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venir ; mais ceci est mon secret. Écris un mot 
à tous ceux à qui tu dois, et donne-leur rendez- 
vous pour demain à deux heures. » 

M. Marfeld, brisé par toutes les émotions de 
la nuit, obéit machinalement. 

M“ e Marfeld, elle aussi, semblait avoir 
perdu la conscience de sa position ; à demi-cou- 
chée sur un grand fauteuil, elle ne disait rien et 
regardait d’un œil terne son mari et sa tille. 

Quand les lettres furent écrites, Clémentine 
les mit dans sa poche. A force d’instances, elle 
décida ses parents à aller prendre quelques 
heures de repos, et, embrassant son père, elle 
lui dit tout bas : 

« Jure sur ma tète que tu ne songeras plus à 
ton vilain projet; que tu n’essayeras plus d’at- 
tenter à tes jours. » 

Pour toute réponse, elle sentit deux larmes 
brûlantes qui tombèrent sur son front, et, pres- 
que joyeuse, elle rentra dans sa chambre; ne 
venait-elle pas de sauver la vie de son père? 
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Voici comment il s’était fait qu’elle était ar- 
rivée dans le cabinet de son père au moment où 
celui-ci exécutait son funeste dessein. 

Sous son apparence frivole, Clémentine avait 
une nature sérieuse et aimante. En voyant le 
front soucieux de ses parents, qu’elle aimaitavee 
idolâtrie, elle avait cherché à deviner leur cha- 
grin. Comme elle l’avait dit, quelques mots de 
leur conversation, qu’elle avait saisis au vol, l’a- 
vaient mise au courant de tout ; alors elle s’é- 
tait fait cette réflexion : « C’est à cause de 
moi surtout qu’ils sont malheureux; depuis que 
je suis au monde, ils m’ont entourée de soins, de 
tendresse. Leur tâche est finie, c’est à moi de 
commencer la mienne ; à moi à présent de leur 
rendre l’affection qu’ils m’ont témoignée depuis 
dix-huit ans ; à moi de les soutenir, de les con- 
soler, dans la triste épreuve qu’ils traversent. » 

Son courage était grand, car son amour, sa 
reconnaissance pour ses parents, étaient sans 
bornes; devant cette noble tâche, l’enfant avait 
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disparu, il ue restait plus que la jeune fille, forte 
et dévouée. 

Cachée derrière une portière, elle avait tout 
entendu. Malgré cela, pendant toute la soirée, 
elle s’était montrée rieuse, prévenante envers 
tous, désirant soulager sa mère dans son rôle de 
maîtresse de maison, au-dessus de ses forces. 
Si elle avait insisté pour entrer chez son père, 
c’est qu’elle devinait qu’un nouveau malheur 
l’accablait; ses élans de tendresse, sa pâleur, 
tout fut remarqué par elle ; elle était rentrée 
dans sa chambre tourmentée par un sombre 
pressentiment : après avoir défait sa toilette et 
passé un peignoir de nuit, elle ne put résister au 
désir d’aller retrouver son père ; elle était réso- 
lue à lui dire qu’elle savait tout ; elle espérait le 
consoler par quelques bonnes paroles. Nous 

avons vu comment elle arriva à temps pour pré- 

« 

venir un affreux malheur. Son cœur se déchira 
en voyant combien elle avait été près de perdre 
son père bien-aimé. Elle comprit alors qu’il lui 
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fallait du courage pour trois, et que l'insouciance 
de la jeune fille devait faire place à un sentiment 
plus élevé. 

Ce soir-là, elle pria longuement la Vierge 
Marie, et lui demanda de la soutenir et de l’in- 
spirer. Elle la remercia aussi d’avoir empêché la 
mort de son père. La religion est un baume di- 
vin, qui ranime, fortifie et soutient dans l’adver- 
sité ; heureux ceux qui croient et qui cherchent 
dans la prière la force et la consolation ! 

Toute la nuit elle ne put dormir, car sa pe- 
tite tète mignonne et gracieuse roulait mille pro- 
jets; pauvre enfant! elle qui avait toujours eu 
Barème en horreur!... Enfin, elle s’arrêta à un 
plan très-sage, quoique sortant d’une aussi jeune 
tète : comme elle était très-forte pianiste, elle 
se dit : « Je ferai vivre mes parents de mon ta- 
lent. Oui, je donnerai des leçons, je jouerai dans 
des concerts ; nous nous logerons dans un mo- 
deste appartement, et je gagnerai assez, je l’es- 
père, pour que nous ne manquions de rien. » 
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Cette pensée, au lieu de l’attrister, fit briller sur 
son front un noble orgueil. Traitée jusqu’alors 
comme un enfant, elle allait acquitter sa dette 
de reconnaissance ; rien ne pouvait lui convenir 
mieux. 

« Mais tout va être vendu, se dit-elle ; pour 
payer les créanciers il faut même vendre l’ar- 
genterie. Comment allons-nous faire jusqu’à ce 
que je me procure des leçons?... » 

A cette pensée, son front se rembrunit. A la 
voir tout enveloppée d’une robe de chambre en 
molleton blanc, couchée sur son lit, accoudée la 
tête dans sa main, on l’eùt prise pour la statue 
de la Méditation. Mais, tout à coup, gaiement, 
elle sauta de son lit et courut à son armoire à 
glace ; elle prit un petit coffret en bois des îles... 
Elle venait de se souvenir de ses épargnes de 
jeune fille, de ce qu’elle nommait sa tirelire. Elle 
l’ouvrit, et, assise sur son lit, elle vida le contenu 
de toutes les cases sur son drap blanc. Elle 
battit des mains en voyant que les pièces d’or 
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étaient nombreuses : il y avait deux mille francs. 

L «Oh! mais je suis plus riche que je ne le 

croyais ! Moi qui faisais si peu de cas de l’ar- 
gent, qui m’eùt dit qu'un jour sa vue me réjoui- 
rait tant? Il en est ainsi de tous les biens d’ici- 
bas, on ne les apprécie qu’alors qu’on est à la 
veille de les perdre !... » 

Le sommeil la surprit en comptant son or, et 

1 le premier rayon du jour, filtrant faiblement à 

travers ses épais rideaux, la trouva dans cette 
position. Elle allait sonner sa femme de cham- 
bre pour faire rallumer son feu, mais elle se dit : 

i * f. 

« Demain ne vais-je pas me trouver privée de 

•i» 

tout ce luxe, n’ayant plus de domestiques à mes 
ordres? Autant vaut m’y habituer tout de suite. » 
Elle se mit donc à .allumer son feu de ses blanches 
et mignonnes mains. Elle ne s’en acquitta pas 
trop mal ; aussi lui vint-il à l’esprit cette peu- 
sée philosophique, que l’on n’est jamais aussi 
bien servi que par soi-mème. 

Le jeunesse peut être comparée à une de ces 
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liqueurs des anciens qui répandent dans l’être 
maintes douces illusions et une chaleur forti- 
fiante. 

Celui qui possède la vraie jeunesse se sent 
fort contre l’adversité : il lui oppose un front se- 
rein, un cœur câline et confiant. 

Telle était Clémentine. Cette nouvelle vie qui 
s’offrait à elle, vie de privations, de dévoue- 
ment, de travail, au lieu de l’attrister, la ren- 
dait presque joyeuse. Elle allait pouvoir enfin 
rendre à ses parents l’affection dont ils l’avaient 
comblée jusqu’à ce jour. Après s’être réchauf- 
fée, elle s’habilla , et fut surprise de voir qu’il 
était à peine huit heures. Jamais elle ne s’était 
levée si matin... Elle s’assura que ses parents 
dormaient encore; elle descendit, fit appeler 
tous les domestiques et leur dit : 

« Mes bons amis , vous nous avez servis tous 
fidèlement; quelques-uns de vous sont depuis si 
longtemps dans la maison que, vraiment, ils 
font presque partie de la famille. Aussi c’est 
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avec un serrement de cœur que je me vois forcée 
de vous renvoyer tous. » 

Une exclamation de surprise répondit à cette 
phrase. 

« Nous renvoyer! mais pourquoi? Qu’avons- 
nous fait? dirent-ils tous en chœur. 

— Rien, rien; Infortune capricieuse et volage 
est seule coupable, leur dit la charmante enfant 
avec un triste sourire. Écoutez, mes amis; je 
vous l’ai dit, vous nous avez tous servis avec 
zèle; je vous demande un dernier service, don- 
nez-moi vos comptes, je vais les régler, je vous 
paierai même un mois de plus dans le cas où vous 
ne trouveriez pas tout de suite à vous placer. 
Mais quittez tous l’hôtel immédiatement, avant 
que mes parents descendent. Ils sont tristes, 
faibles contre l’adversité ; je veux leur éviter le 
chagrin de vous voir partir. » 

La valetaille s’inclina, quelques-uns pensant 
qu’un mois d’avance leur suffirait pour se repla- 
cer, qu’ils ne perdraient rien. Les uns faisaient 
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partie de cette catégorie de domestiques ne 
voyant dans leur maître qu’un maître, ne s’y 
attachant jamais, quittant le maître le plus bien- 
veillant, le meilleur, pour un franc d’augmen- 
tation ; les autres étaient tristes et émus ; une 
larme perla même sur les cils d’un ancien valet 
de chambre de M. Marfeld. 

Une demi-heure après il furent tous payés. 
Clémentine dit un mot d’affection ou de regret à 
chacun d’eux. Quand je disque tousétaientpayés, 
je me trompe; il restait Jacques, domestique 
attaché au service de la jeune fille. Jacques était 
le fils d’un fermier de la famille Marfeld. C’était 
un grand et gros garçon fort laid, ayant une tète 
large et carrée, des mains taillées sur le modèle 
des battoirs dont se servent les blanchisseuses 
pour frapper leur linge, un front bas, des che- 
veux couleur de chanvre qui lui tombaient en 
grosses mèches sur le cou ; en un mot, il avait 
une remarquable laideür, tempérée par un air 
doux, cet air de chien de berger regardant son 

3 . 
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maître et attendant, la larme à l’œil, un morceau 
de pain. 

Le pauvre Jacques, plein de bonne volonté 
pour le travail, n’était pas adroit ; il était d’un 
petit secours pour ses parents, qui, pour cette 
raison, ne l’aimaient pas et le maltraitaient sou- 
vent. Tandis que ses frères avaient des vestes 
neuves et des gros sous à dépenser le dimanche 
au village, lui devait porter des vestes et des 
pantalons rapiécés et en lambeaux. Jamais il 
n’avait un rouge liard dans son gousset. Rudoyé 
par ses parents, en butte à la moquerie mé- 
chante des gars de son âge, il était devenu mi- 
santhrope; on le voyait souvent assis dans un 
coin, pleurer en regardant avec distraction de- 
vant lui. Un jour, Clémentine était venue pour 
boire du lait à la ferme ; elle avait alors douze 
ans. Jacques, à qui son père ordonna d’aller 
traire une vache pour servir Mademoiselle, ar- 
rivant près d’elle avec son bol de lait, trébucha 
contre une pierre, et le lait tomba moitié sur 
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la robe, moitié par terre. Son père, furieux, 
l’envoya à dix pas avec un vigoureux coup de 
pied. 

Clémentine poussa un cri. N’écoutant que 
son cœur, elle s’élança près de lui. Il était 
tombé sur une pierre qui lui avait fait un trou 
à la tête; elle-même pansa le pauvre Jacques 
avec son fin mouchoir de batiste ; elle étancha 
le sang qui coulait de sa plaie, une larme même 
tomba de ses beaux yeux sur le front du paysan. 

Le père, plus brutal que méchant, voulut 
s’avancer ; mais elle le regarda d’un air de co- 
lère, et lui dit : 

« Je vous défends de le toucher. Vous êtes un 
vilain homme; si mon père vous avait vu, il 
vous aurait chassé, et il aurait bien fait... 

— Mais, balbutia le fermier, c’est un fainéant, 
Mademoiselle, un bon à rien, qui fait notre dé- 
sespoir : ça n’est bon qu’à manger et ça ne sait 
rien faire. 

— Eh bien,! dit Clémentine, je me charge de 
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lui; je le prends à mon service et lui donne 
25 francs par mois. » 

Les parents de Jacques furent enchantés de 
cette bonne fortune, et depuis ce jour il était au 
service de la jeune fille, soignant ses fleurs, fai- 
sant ses courses, nettoyant la cage de ses petits 
oiseaux. Comme tous ces pauvres parias que la 
nature s’est plu à rendre disgracieux, difformes, 
qui ont été bafoués, rudoyés de tous, même de 
ceux qui les ont mis au monde, Jacques, trou- 
vant enfin une créature, un petit ange, bon pour 
lui , le traitant avec bienveillance , douceur, 
s’était profondément attaché à sa bienfaitrice . 
Clémentine était pour lui une fée, il aurait donné 
sa vie pour elle; son désir de lui plaire était si 
grand que même il était devenu moins gauche, 
moins maladroit. Les oiseaux de sa maîtresse 
étaient choyés par lui, parce que sa maîtresse les 
aimait. 

Tel était Jacques, le seul domestique qui 
n’eût point encore présenté son compte. 
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« Et toi aussi, mon pauvre Jacques, tu vas 
me quitter; mais sois tranquille, je te chercherai 
moi-même une place où tu ne seras pas malheu- 
reux. 

— Moi, vous quitter, Mademoiselle!... Ja- 
mais. » Et deux grosses larmes tombèrent sur 
ses joues. « Qu’ai-je donc fait pour que vous me 
chassiez? 

— Mais rien, mon ami ; tu es un brave garçon 
que j’aurais voulu garder toujours; mais, hélas ! 
nous sommes minés. 

— Ruinés... Mais alors, raison de plus pour 
que je reste. Jusqu’à présent vous me gardiez 
par bonté d’âme, je ne vous étais pas utile ; mais 
à présent, tout rustre que je suis, vous le verrez, 
Mademoiselle, allez, Jacques vous sera bon à 
quelque chose. 

— Certainement, mon ami ; mais il faut nous 
réduire à la plus stricte économie. 

— Tenez, Mademoiselle, demandez-moi de 
me tuer, le bon Dieu m’est témoin que je le 
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ferai de gaieté de cœur, pour vous plaire ; mais 
vous quitter; jaflaais... Non, j’en mourrais. » 

Il cacha sa tête dans ses mains et éclata en 
sanglots. 

Clémentine avait le cœur trop sensible pour 
n’ètre pas émue à la vue de rattachement de ce 
pauvre garçon ; ses beaux yeux se mouillèrent 
de larmes. 

« Tu es un noble cœur. Puisque tu le veux, 
tu partageras notre mauvaise fortune, Jacques, 
et tu ne nous quitteras pas. 

— Oh ! merci, merci, s’écria-t-il avec effusion 
et reconnaissance. Allez, je ne vous coûterai pas 
grand’chose; j’ai été, vous le savez, habitué à la 
dure, un morceau de pain me suffira; il me pa- 
raîtra meilleur, mangé à votre service, ‘que 
les meilleurs mets chez les autres. Mais vous 
quitter, à présent que, n’ayant plus tous ces 
domestiques, je pourrai vous être utile... ça 
m’aurait fendu le cœur, voyez-vous ; j’en serais 
mort... 
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— Faut être bien bête comme ce gros lour- 
daud, murmurèrent les autres domestiques, 
pour vouloir rester au service de gens ruinés... 

— Bah ! dit le cocher, moi j’ai servi chez un 
monsieur qui a fait faillite trois fois, et à chaque 
fois il n’était que plus riche, et nous faisions 
meilleure chère, bien sùr, que les créanciers 

eux-mêmes. » 

« 

Lorsque ses parents descendirent, Clémentine 
leur annonça ce qu’elle venait de faire. En la 
voyant si courageuse, ils se sentirent plus forts 
contre l’adversité. 

On se réunit au salon pour attendre l’arrivée 
des créanciers convoqués la veille. 

Jacques, qui occupait depuis quelques heu- 
res les fonctions de valet de chambre, annonça 
M. le comte de Verdois. 

Vj Pendant qu’ils échangent les premières phrases 
de politesse, je veux, lecteur, vous donner quel j 
ques détails sur M. de Verdois. 

C’était un de ces nobles à demi-ruinés par le 
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jeu et par les femmes. Il avait un fils unique de 
vingt-cinq ans, duquel il espérait faire son an- 
cre de salut. Il l’aimait tendrement, le soignait, 
le cajolait, comme une mère agit avec son fils 
chéri ; seulement le comte faisait par ambition, 
par intérêt, ce qu’une mère fait par affection et 
par tendresse. Froid, hautain, cœur sec, égoïste, 
aimant le plaisir, la débauche, le comte avait 
rendu sa femme fort malheureuse. Alors qu’avec 
l’argent qu’elle lui avait apporté en dot il entre- 
tenait avec un luxe princier une danseuse de 
l’Opéra, sa femme vivait modestement, pauvre- 
ment même. Une seule bonne la servait; ses 
robes étaient loin d’être aussi belles que celles 
que portait la femme de chambre de la maîtresse 
de son mari. Douce, timide de caractère, crai- 
gnant de s’attirer des paroles dures, elle n’osait 
se plaindre : elle se contentait de pleurer en si- 
lence ! Enfin, Dieu eut pitié d’elle, il la rappela 
à lui. 

Le comte resta veuf avec un jeune enfant 
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A cette époque, sa fortune était déjà ébréchée. 
N’ayant plus aucune entrave , il se jeta à 
corps perdu dans la débauche. Sa vie, des plus 

m 

accidentées, se divisait en trois parties : le 
temps donné aux orgies, aux chevaux et aux 
lorettes. Quelques années après, il était complè- 
tement ruiné. Son fils avait à peine quatorze ans. 

Il réfléchit sérieusement sur ce qu’il avait à 
faire. Il ne lui restait que dix mille livres de 
rentes : pour lui, c’était la misère ! Travailler, oc- 
cuper un emploi, il n’y songea pas un instant. 
11 était de ces nobles qui croient qu’il vaut mieux 
faire des dettes, mourir à l’hôpital, que de travail- 
ler: le travail leur paraît un déshonneur pour le 
nom de leurs ancêtres, nom qu’ils traînent pour- 
tant dans la boue... Heureusement que ces no- 
bles-là deviennent de plus en plus rares. Enfin, 
ses réflexions le conduisirent à croire qu’au 
moyen de son fils il referait sa fortune, il redo- 
rerait son blason, en l’unissant avec une rotu- 
rière ayant une dot baillante. 
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Un nom pour des écus ! ce marché-là se voit 
tous les jours. Il se résigna donc. Il vendit che- 
vaux, voitures, hôtel, il se rangea enfin, car il 
avait encore dix ans à attendre. 

Il passa ces dix ans, et, miracle! sur deux 
cent mille francs qui lui restaient, il n’en man- 
gea que cent... Du reste, le terme de ses épreuves 
arrivait; son fils Victor avait vingt-quatre ans, 
de belles moustaches, des yeux noirs fendus en 
amande ; cela, joint au titre de vicomte, le faisait 
un parti parfait. 

Son père ne lui avait pas caché les espéran- 
ces qu’il fondait sur lui. Il lui avait toujours 
parlé du mariage comme d’une spéculation ; on 
ne devait commettre la folie de se marier, lui di- 
sait-il, qu’alors que l’on avait des dettes* Que 
la femme fût laide, vieille, méchante, peu im- 
portait : on en trouvait d’autres avec la dot 
de la femme légitime. 

Vous allez me dire que ce comte, tel que je 
le peins, était un triste homme... Eh mon Dieu! 
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oui, j’en conviens; mais ce qui est plus triste 
encore, c’est que Paris fourmille de comtes de 
Yerdois. Cherchez bien, fouillez votre mémoire, 
et vous verrez que vous en avez connu, que vous 
en connaissez.,. 

Celui que je mets en scène ne se gênait nul- 
lement pour raconter à son fils qu’il n’avait 
épousé sa mère que parce qu’elle était riche, 
tandis qu’il n’avait plus que son nom, ce qui ne 
l’aurait pas empêché d’aller à Clichy ; qu’une fois 
marié, il avait mené gaiement la vie, laissant sa 
femme à son foyer, comme il convient à une 
honnête femme. 

Avec un pareil père, une pareille morale et 
un exemple aussi mauvais, Yictor, par un de 
ces miracles de la Providence, était pourtant 
resté une excellente nature, un cœur naïf, bon : 
c’est que les conseils et les sentiments élevés 
de sa mère lui étaient restés gravés dans le 
cœur. Au moral, il ressemblait à sa mère, et au 
physique, à son père. 
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Il écoutait donc le comte en fils soumis, sans 
rien répondre, mais dans son for intérieur il 
était froissé d’entendre la morale de son père. 
Ses souvenirs confus lui retraçaient l’image de 
sa mère, à l’air triste et doux, aux yeux rougis. 
Comprenant alors pourquoi elle pleurait si sou- 
vent, il se sentait tout prêt à détester son père. 
Les caresses, les étreintes fiévreuses de sa mère, 
étaient pour lui un doux souvenir; tout son 
amour se reportait vers elle ; il allait souvent 
pleurer sur sa tombe. 

Victor n’ayant d’autres parents que son père, 
sa nature aimante en souffrait : il avait besoin 
d’aimer et d’être aimé. Tout en étant un fils 
soumis et respectueux, il aimait peu son père; 
la vie qu’il lui voyait mener n’était point celle 
qu’il rêvait!... Il aspirait, lui, aune bonne vie 
de famille; il espérait trouver une femme au 
cœur chaste et pur, qu’il aimerait bien tendre- 
ment, une femme faite à l’image de sa mère. 

Son père, en vue de ses projets, s’était lié 
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avec de riches financiers; il les cajolait, les 
choyait, ceux surtout qui avaient des filles à 
marier. 

De ce nombre était M. Marfeld. Ce dernier 
passait pour un des riches banquiers de l’épo- 
que; il avait une fille dont la plus grande qua- 
lité, aux yeux du comte, était d’être unique. 
Donc, il jeta son dévolu sur elle ; il présenta 
son fils dans cette famille, en ayant grand soin 
de lui recommander d’être aimable pour Clé- 
mentine. 

Victor suivit, en partie, les ordres de son 
père; mais il avait pris la résolution de ne point 
faire la cour à cette jeune fille; épouser une 
femme pour sa dot, lui répugnait trop. Mais 
quand il eut vu Clémentine si jolie, si candide, 
si séduisante par ses grâces charmantes, il sen- 
tit que son cœur n’était plus libre , qu’il s’était 
donné à son insu. 11 lutta longtemps contre cet 
amour : il se disait qu’elle était riche, lui pau- 
vre, et qu’il y aurait indélicatesse de songer à 
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l’épouser, que son amour aurait l'air d’un 
calcul. 

Les raisonnements de son père lui revenaient 
à l’esprit, et son front rougissait de honte. Il 
voulut s’éloigner d’elle, mais il y revint plus 
amoureux. Lorsque Clémentine lui eut dit de sa 
voix argentine : « Pourquoi êtes-vous resté si 
longtemps sans venir?... » il sentittout son cou- 
rage l’abandonner et se laissa entraîner par son 
amour avec d’autant plus de bonheur, que la 
jeune fille avait tout l’air de le payer de re- 
tour. 

Ceci se passait à l’insu des Marfeld, qui ne 
se doutaient pas le moins du monde que le vi- 
comte de Verdois faisait la cour à leur fille, et 
encore moins que celle-ci payait son amour de 
retour. Il est vrai qu’elle même ignorait encore 
qu’elle avait donné son cœur. 

Le comto do Verdois assistait à la soirée des 
Marfeld. Le soir, en sortant, il dit à son fils : 

« Comment trouves-tu M lle Marfeld? 
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— Très-bien, répondit Victor en rougissant. 

— Ah ! ah ! reprit le comte, tu rougis comme 
une jeune fille. Serais-tu amoureux d’elle, par 
hasard? Cela tomberait à merveille, car je vou- 
lais te dire qu’elle aura, sans doute, une belle 
dot, qui ferait bien notre affaire. Si tu n’y vois 
pas d’obstacle, je demanderai sa main à son 
père demain. » 

Victor répondit en soupirant : 

« Ah! si elle était moins riche, je serais bien 
plus heureux ! » 

Le comte partit d’un franc éclat de rire. 

« 

« Oui , oui , c’est cela : tu rêves une chau- 
mière et son cœur. Comment, tu en es encore 
là, mon pauvre garçon ! 

» Ce n’est pourtant pas faute de bons conseils, 
se dit tout bas le père, s’il est encore aussi in- 
génu. » 

Bref, il fut décidé entre eux que le comte irait 
le lendemain demander la main de Clémentine. 
Ce dernier était porté à cette démarche par l’in- 



44 


L’HOMME DE QUARANTE ANS 


teret; le premier se laissait entraîner à regret 
par son cœur. 

Voici donc pourquoi M. de Verdois rendait 
visite ce jour-là aux Marfeld. 

M œo Marfeld et sa fille étaient dans un petit 
noudoir à côté du salon, qu’elles quittèrent par 
discrétion, le comte ayant annoncé qu’il avait 
une grave demande à faire. 

Si ses parents avaient été moins préoccupés, 
ils auraient pu s’apercevoir qu’à cette phrase 
une forte couche de carmin s’était répandue sur 
les joues de leur fille, car elle devinait, elle, la 
nature de cette grave demande. 

Le comte est donc seul avec M. Marfeld. 
Écoutons leur conversation. 

« Oui, mon cher Marfeld, voilà un an que 
je vous connais; il me semble que vous avez 
toujours été mon meilleur ami. Je suis comme 
cela, moi. Aussi, je vous jure que, lorsque 
mon fils m’a dit : « Père, j’aime de tout mon 
cœur M lle Marfeld, je serais heureux si elle 
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consentait à devenir ma^emme! » je me suis, 
écrié tout de suite : « Et moi je serais heureux 
d’appeler ce bon, cet excellent Marfeld mon 
frère. » 

— Comment, M. le vicomte aime Clémen- 
tine ! s’écria le banquier stupéfait ; mais je ne 
m’en étais pas aperçu. 

— Bah ! est-ce qu’un père voit ces choses-là ! 
Moi non plus, je ne savais rien de l’amour de 
Victor pour elle ; mais j’avoue que cela a été 
pour moi une très-agréable surprise... Voir 
mon fils entrer dans votre famille me comble do 
joie, car moi je n’ai pas de préjugés, comme 
tous ceux de ma caste ; j’aime mieux voir mon 
fils épouser votre fille, qui est M 1Ie Marfeld 
tout court, puisqu’il l’aime, que s’il épousait 
une marquise qu’il n’aimerait pas. » 

M. Marfeld est tant soit peu étourdi de cette 
brusque entrée en matière, aussi balbutie-t-il : 

« Mais, mon cher comte, ça a tout l’air d’une 
demande en mariage, [ce que vous me dites là. 
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— Mais ça en a l’air et la chanson. Voyons, 
voyons, jo vois que vous tenez à la forme habi- 
tuelle, mon ami. (Se levant) Monsieur Marfeld, 
M. le comte de Verdois a l’honneur de vous 
demander la main de mademoiselle votre fille 
pour M. le vicomte de Verdois, son fils. » 

M. Marfeld se lève, veut aller près du comte ; 
mais il retombe sur son fauteuil, pâle et ému. 
Le comte rie comprend rien à l’émotion du ban- 
quier; il lui prend la main en lui disant : 

« Voyons, mon ami, je comprendrais cela 
de la part de M mc Marfeld : une mère, voyez- 
vous, regarde toujours de mauvais œil celui qui 
vient se mettre de moitié avec elle dans le cœur 
de sa fille... Mais vous, vous êtes un homme, et 
un homme, que diable ! n’a pas le cœur si sen- 
sible. » 

M. Marfeld se remet cependant, il prend alors 
la main du comte, la serre avec force en lui 
disant : 

« Mon ami, vous êtes un noble cœur, j’ap- 
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précie toute la délicatesse, la générosité qui 
vous porte à me faire une pareille demande 
aujourd’hui ; je suis heureux, dans mon mal- 
heur, d’avoir pour ami un homme tel que vous : 
c’est la joie qui m’a troublé, voyez-vous. Ça 
fait quelquefois du mal. » 

Le comte ne comprend rien au langage de 
M. Marfeld, il se sent inquiet peut-être, et il 
reprend : 

« Mais, mon cher, je vous jure que je ne com- 
prends rien absolument ni à votre émotion, ni à 
ce que vous appelez ma générosité, et encore 
moins à votre malheur. Je vous dis : « Mon fils 
aime votre fille ; il a un beau nom, peu de for- 
tune ; votre fille n’a pas de titre, mais beaucoup 
de fortune... Cela se trouve à merveille, et cela 
fera un mariage assorti. 

--Ah! se dit tout bas le pauvre banquier, il 
ne sait rien; il me croit riche. 

« Mais, comte, vous parlez de la fortune de 
ma fille ; le moment est mal choisi, car aujour- 
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d’hui même eet hôtel va devenir la proie de mes 
créanciers... En un mot, je suis ruiné, et ma 
pauvre Clémentine n’aura plus de dot que sa 
beauté et ses aimables qualités. Voyez si cette 
dot vous suffit. » 

11 aurait pu parler longtemps encore, le 
comte était foudroyé... 

«Ruiné! ruiné! se disait-il tout bas. Quelle 
chance diabolique j’ai contre moi ! Comment 
me tirer de là? car enfin je ne puis lui dire : 
« Je voulais la dot, une belle dot... Vous êtes 
ruiné, bonsoir; je vais chercher ailleurs ma 
bru... » C’était dur à dire. 

Il se leva poui’tant, et il dit d’une voix 
émue : 

« Pardonnez-moi, mon ami, j'ignorais votre 
ruine ; je viens comme un sot vous conter des 
balivernes dans un moment où, je le comprends, 
vous devez avoir de tristes préoccupations. 
Dans ces moments-là on a besoin d’être seul ; 
je me sauve. Plus tard nous reparlerons de cela. 
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En attendant, croyez à ma sympathie et à ma 
sincère amitié. » 

Sans attendre qu’on lui répondit, après avoir 
serré une main qu’on ne lui offrait pas, il s’es- 
quiva en murmurant : « Je m’en suis tiré avec 
esprit. » 

Resté seul, M. Marfeld se dit : « Ah ! le 
monde ! le monde ! c’est une triste chose ! Bien 
sot est celui qui croit à une amitié désinté- 
ressée... 

» Hier, ma fille était fêtée, recherchée; au- 
jourd’hui, elle est dédaignée. » 


U 

O 

l 


Digitized by Google 




Digitized by Google 


CHAPITRE II 


LE PÈRE ET LE FILS 


Suivons le comte de Verdois chez lui, où il 
rentrera assez déconfit. « J’ai fait un pas d’éco- 
lier, se dit-il. » 

Son fils l’attendait avec l’impatience d’un 
amoureux qui va recevoir la nouvelle de son 
bonheur. En voyant l’air déconcerté de son père, 
il pâlit et lui dit : 

« On vous a refusé la main de Clémentine? 

— Mon cher, donne-moi un fauteuil et laisse- 
moi respirer, je te conterai cela après. 

— Voilà un fauteuil, mon père ; mais, de 
grâce, dites vite. 
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— Voyons, es-tu sérieusement amoureux? 

— Oui, moh père, j’aime Clémentine de toute 
mon âme, et je serais bien malheureux si l’on 
me refusait sa main. 

' — Mais qui te dit que l’on te refuse?... 

— Ah ! je respire ; vous m’avez fait peur ; 
tenez, le cœur me bat. 

— Allons donc! est-ce qu’un homme doit 
avoir le cœur si sensible ?. . . Est-ce qu’un homme 
d’esprit mêle mariage avec amour? L’amour, 
vois-tu, mon fils, c’est um chose, et le mariage, 
c’en est une autre.* De nos jours, le mariage est 
une association où chaque partie tâche de trom- 
per l’autre; le tout est de n’être pas la dupe... 
Les pères des jeunes filles se font passer pour 
riches afin de bien marier leurs filles ; les 
pères des jeunes gens font la même chose. Une 

fois l’association consommée, alors que les deux 

% 

associés se frottent les mains de satisfaction 
d’avoir mis dedans la partie adverse, ils s’aper- 
çoivent qu’ils se sont dupés mutuellement, et 
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alors... Ah! alors, reproches, querelles, s'ins- 
tallent en tiers dans le mariage. 11 y a un autre 
genre d’association, c’est celui que je recherche 
pour toi. L’un a un nom, des quartiers de no- 
blesse, mais pas le sou ; l’autre a un nom rotu- 
* 

rier, mais des écus, qui, pour être roturiers, 
n’en sont pas moins très-appréciés. 

— Mais, père, que signifient ces phrases ? 
hélas ! je les sais par cœur ! Vous êtes sorti 
pour aller demander la main de Clémentine 
pour moi, eh bien! je vous en conjure, ré- 
pondez, M. Marfeld m’accepte-t-il pour gendre, 
oui ou non ? 

— Mon Dieu! je crois qu’il serait très-heureux 
de t’avoir pour gendre ; c’est moi qui ne veux 
plus de sa fille pour bru, et qui le lui ai fait 
comprendre avec toute la politesse et la déli- 
catesse possibles. 

— Vous ne voulez plus de M lle Marfeld pour 

bru, dites-vous Et pourquoi, s’il vous 

plaît? » 

3. 
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Victor articula cette phrase d’une voix émue 
et saccadée. 

Le comte lui répéta mot à mot sa conversa- 
tion avec le banquier... Arrivé à la manière 
dont il s’était retiré, un sourire de satisfaction 
erra sur ses lèvres, sourire qui voulait dire : 
« Ai-je été assez diplomate pour me tirer de ce 
mauvais pas?... » 

Il regarda son fils, mais son sourire s’envola 
en voyant son air sévère et grave : on aurait dit 
un juge toisant un accusé... Il y eut un moment 
de silence... Enfin Victor se leva, fit quelques 
pas dans le salon , ensuite, venant se placer 
devant son père, il lui dit avec une amère tris- 
tesse : 

✓ 

« Est-ce bien vrai, mon père, que vous avez 
fait cela?... est-ce bien vrai?... Oh! dites-moi 
que c’est une épreuve que vous avez voulu me 
faire subir. Dites-moi que, lorsque M. Marfeld 
vous a annoncé sa ruine, vous lui avez tendu 
la main, en lui disant que, plus que jamais. 
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vous lui demandiez la main de sa fille, et que le 
malheur qui le frappait vous faisait désirer 
encore plus cette union... Dites-moi vite cela, 
père ! 

— Mais, pour dire une pareille chose, il au- 
rait fallu que je fusse triplement fou, mon fils. 
Depuis longues années, je caresse pour toi un 
riche mariage, mariage qui nous rende le luxe 
que nous n’avons plus, et tu veux que je per- 
siste à demander la main de la fille d’un 
homme, alors que cet homme m’avoue qu’il 
est ruiné ? 

— Mais vous n’avez donc pas réfléchi qu’en 
agissant comme vous l’avez fait, vous avez dit 
clairement à cet homme : « Ce n’est point votre 
fille que mon fils enviait, c’est sa dot... Je venais 
vous vendre ce titre, dont je suis si fier, pour 
quelques mille livres de rentes... Vous n’avez 
plus d’argent;... vous êtes malheureux; adieu; 
je vais proposer mon marché à un autre !... » 

— Tu tournes cela d’une façon un peu bru- 
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taie. Du reste, Marfeld a trop d’esprit pour n’a- 
voir pas bien pris la chose... Il sait bien que, si 
le faubourg Saint-Germain s’allie au faubourg 
Saint-IIonoré, c’est qu’il a un blason à redorer ; 
sans cela, pour prendre femme, il ne passerait 
point les ponts... » 

Victor était indigné, et il faisait de vains efforts 
pour réprimer sa colère. Il reprit, en se conte- 
nant : « Mais vous n’avez donc pas songé que 
j’aime Clémentine, que j’estime ses parents, et 
que je tiens à leur estime, et que, partant, je ne 
veux pas qu’ils croient un instant, un seul ins- 
tant, entendez-vous, que je partage votre ma- 
nière de voir?... 

— Victor, Victor, vous oubliez à qui vous 
parlez... 

— Pardon, père... j’aime, je souffre... Si ja- 
mais dans votre vie votre cœur a battu pour un 
noble et pur amour, souvenez-vous-en et soyez 
indulgent pour moi. 

— Oui, je serai indulgent ; je veux même, 
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mon fils, t’aider à te guérir de cet amour. Ce 
soir même, je t’emmène en Italie... » 

Il voulait éloigner son fils par prudence. 

« Partir. . . me guérir de mon amour, que dites- 
vous, père?... 

Et Victor se redressa et fixa sur son père un 
regard clair, limpide, où une ferme résolution 
se lisait... « Mais n’avez-vous donc pas compris 
que j’aime Clémentine?... que je suis heureux 
qu’elle soit sans dot? Car à présent mon amour 
n’a plus l’air d’un calcul, et que je vais à l’ins- 
tant dire à M. Marfeldque je le supplie de m’ac- 
corder la main de sa fille... » 

Le comte, en entendant ces paroles, se leva 
comme un lion blessé par une balle imprudente, 
ses yeux lancèrent un éclair de colère... Victor 
ne broncha pas ; il répondit à son regard cour- 
roucé par un regard assuré et calme. 

« Vous ne ferez point cela, Victor ; je vous le 
défends ! 

— Père, je vous ai toujours obéi comme un 
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fils soumis doit le faire, il me serait pénible de 
vous désobéir... J’espère que vous deviendrez 
plus raisonnable et ne mettrez pas plus long- 
temps en ligne de compte le bonheur de votre 
fds avec quelques sacs d’écus... J’ai donné mon 
cœur : si j’épousais une autre femme, je ne l’ai- 
merais pas et je serais malheureux. 

— Baste ! ricana le comte, je n’étais point 
amoureux de votre mère, et pourtant je n’ai 
point été malheureux avec elle ! » 

Ces paroles s’enfoncèrent comme un trait 
aigu dans le cœur du vicomte. Je l’ai déjà dit, le 
souvenir de sa mère était vivace dans son esprit, 
il l’aimait, il la pleurait, il avait pour elle ce 
tendre sentiment du fils pour celle qui l’a mis au 
monde... Jamais le plus tendre des pères n’est 
aimé autant par un enfant, par un fils surtout, 
qu’une mère... Et lorsqu’un homme est mau- 
vais mari, alors qu’il fait une victime de celle 
qui lui a confié sa vie, son bonheur, alors qu’il 
lui fait répandre des larmes de désespérance, 
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qu’il se dise: « Ces petits auges, qui sont mes 
enfants, qui, à présent, vont, boudeurs et at- 
tristés, sécher sous leurs baisers les larmes de 
leur mère ; qui semblent, par leur petit regard 
courroucé, me demander pourquoi je fais du 
chagrin à celle qu’ils aiment plus que tout au 
monde... un jour, alors qu’ils seront grands, ils 
se souviendront de ces larmes, et ce souvenir 
diminuera le respect et l’affection qu’ils me doi- 
vent. » 

Rai’ement un mauvais mari est chéri de ses 
enfants... 

Cette désaffection est un châtiment que Dieu 
lui impose. 

Victor répondit au comte, et dans sa voix l'on 
devinait un reproche : 

« Si vous, vous n’avez pas été malheureux, 
ma pauvre mère, elle a été malheureuse! » 

A son tour le père fut blessé. 

« Qu’en savez-vous, Monsieur? Qui est-ce qui 
vous donne le droit de me parler ainsi ? 
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— Ce que j’en sais !... D’abord, mes souve- 
nirs me retracent encore sa figure pâle, amai- 
grie, ses yeux rougis par les larmes... Ensuite, 
j’ai lu, moi, ces pages que vous, peut-être, n’a- 
vez pas lues... ces pages où elle épanchait son 
cœur, alors que vous la laissiez seule au logis 
pour aller gaspiller avec des femmes, de ces 
femmes qui n’ont ni cœur ni esprit, l’argent 
quelle vous avait apporté en dot... » 

Il alla à un secrétaire, en sortit un petit ca- 
hier de papier couvert d’une écriture fine et élé- 
gante et le tendit au comte ; ensuite il prit son 
chapeau et sortit, laissant son père muet de 
colère et peut-être aussi de honte. 

Il se demandait comment Victor, si doux, si 
soumis, avait pu lui tenir un pareil langage. Il 
ne savait pas combien l’amour seul transforme 
un homme, lui qui n’avait jamais aimé. 
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CHAPITRE 111 


JOURNAL DE LÀ COMTESSE DE VERDOIS 


Pension des Oiseaux. 

Mon père est venu me voir aujourd’hui avec 
un monsieur... Ce monsieur a été très-aimable 
pour moi !... C’est singulier, c’était la première 
fois que je le voyais, et pourtant il me semblait 
que déjà je l’avais vu !... Mon petit calepin, se- 
ras-tu discret?... N’iras-tu pas livrer le secret 
que je te confie... secret que je n’oserais dire à 
aucune de mes compagnes et pas même à mon 
père? Eh bien ! je crois que c’est lui., lui, mon 
idéal, celui que souvent, dans mes rêveries, je 
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voyais auprès de moi, me parlant tout bas, tout 

I 

bas, un doux et tendre langage qui faisait battre 
mon cœur !... 

Puisque je te dis tout, mon petit calepin, je 
t’avouerai que, l’an passé, j’ai fait une grande 
sottise, car mon confesseur m’a grondée très- 
fort... J’ai pris dans la bibliothèque de mon 
père un petit volume à couverture vert tendre, 
je l’ai caché dans ma poche, et, le soir, alors 
que tout le monde dormait, je l’ai lu. 

Or, ce livre parlait d’un beau jeune homme à 
moutache noire, aux yeux bleus, au regard voilé, 
et d’une jeune fille, comme moi, toute jeune, que 
l’on traitait encore comme une enfant; ce 
beau jeune homme l’avait rencontrée un jour 
dans une forêt : son cheval s’était emporté (quel 
désir cela m’a donné de monter à cheval ! ) ; lui 
s’est trouvé là, il a arrêté son cheval, il lui a 
sauvé la vie, et, depuis ce jour, ils se sont ai- 
més, seulement en cachette des parents, ce que 
j’ai trouvé mal... car pourquoi se cacher? Ce 


Digitized by Google 



L’HOMME DE QUARANTE ANS 


<53 


n’est pas mal d’aimer, il me semble : mon père 
aimait bien ma mère ! Je m’en souviens encore : 
avant qu’elle fût morte, mon père était toujours 
près d’elle ; il lui baisait les mains, il lui di-' 
sait qu’elle était son bonheur... Enfin, mon 
héros voyait en cachette sa belle adorée, comme 
il l’appelait ; il lui apportait de belles fleurs, il 
lui disait de si belles choses, qu’en lisant ces 
pages je me suis sentie toute troublée et je me 
suis dit : « Est-ce qu’un jour un beau jeune 
homme me dira aussi les mêmes mots d’a- 
mour?... Que je serai heureuse! comme je l’ai- 
merai !... » 

Depuis ce jour, mon volant, ma raquette, n’ont 
plus eu de charmes pour moi, j’ai compris que 
je devenais une grande demoiselle, que je n’é- 
tais plus un enfant... Et bien souvent, alors que 
mes compagnes folâtraient, étourdies et rieuses, 
moi je restais assise à l’écart. . . ce qui fait qu’elles 
se moquaient de moi... Mais, moi, je n’^’y faisais 
pas attention, je causais avec un inconnu... un 
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idéal, car j’ai lu dans ce livre que toutes les jeu- 
nes filles avaient un idéal... Eh bien! le mien 
ressemblait au portrait de l’amoureux de mon 
roman : il était grand, mince, avait une fine 
moustache noire, des yeux bleus de mer... Au- 
jourd’hui, en voyant ce monsieur, qui était avec 
mon père, j’ai senti que mon cœur battait, que 
je rougissais, car il m’a semblé que c’était mon 
idéal qui se présentait à moi, non plus en rêve r 
mais en chair et en os, et mille fois plus sédui- 
sant que dans mon rêve... 

Que j’ai dû lui paraître gauche et sotte ! car 
j’étais toute confuse... Je ne savais que dire... 
Pourtant, j’ai entendu qu’il disait tout bas à mon 
père : « C’est une jolie enfant... » Mais, je l’a- 
voue, cette épithète d’enfant m’a déplu... Non, 
Monsieur, je ne suis plus une enfant ; j’ai seize 
ans, juste l’âge de mon héroïne, et je ne joue plus 
ni à la raquette ni au volant... 

Reviendra -t -il? 
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Il est revenu... Avec quel battement de cœur 
je m’étais reiidue au parloir !... Je me suis sentie 
rougir quand la sœur tourière m’a dit : « Votre 
père vous demande. .. » Je me disais : « Y sera-t- 
il?... » Je ne sais vraiment pourquoi, mais, s’il 
n’y avait pas été , j e crois que j ’en aurais pleuré , . . 
Mon petit calepin, ne va pas me trahir, au 
moins!... Mais, vois-tu, je l’aime!... Il est si 
beau, avec ses cheveux plus noirs que l’aile du 
corbeau, ses moustaches frisées, et ses yeux ! 
Ah! ses yeux me troublent; je ne puis soutenir 
leur regard, et alors même que les miens sont 
baissés, quand ils sont fixés sur moi, je sens 
que mon front se colore et que mon cœur bat 
plus vite... Il a causé avec moi, il m’a parlé 
musique... Je lui ai dit que je l’aimais beau- 
coup... « Vous seriez bien contente alors, m’a-’ 
t-il dit, si vous pouviez tous les soirs, assise 
dans une bonne loge aux Italiens, entendre 
cette musique douce et vibrante et ces rossi- 
gnols que l’Italie nous envoie? 

6. 
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— Oh oui ! lui ai-je répondu, car il paraît que 
ce théâtre est bien beau! Une de iües amies y a 
été l’an passé, pendant les vacances, et elle nous 
en a dit des merveilles... 

i 

— Eh bien! vous aussi, vous -jurez à ces va- 
cances-ci, » m’a-t-il dit en souriant. 

J’ai regardé mon père et lui ai demandé : 
« Vrai, petit père, vous m’y conduirez?... » 

Le baron de Yerdois (car il est baron!) a souri 
et m’a dit : 

« Si votre père ne veut pas vous y conduire, 

> 

il ne tiendra qu’à vous que je vous y conduise. » 

Lui m’y conduire !... Mais alorsje suis restée 
toute confuse et n’ai su que lui répondre. Il a dû 
me trouver bien gauche, bien niaise ! Cette idée 
me désole. 

En partant, il m’a pris la main très-galam- 
ment et me l’a baisée. Ce baiser m’a toute bou- 
leversée. Pourtant cane doit pas être mal, père 
était là... Il n’a rien dit... Il a même souri... 

Mais que faire, que devenir?... Il m’a dit en 
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partant : « A dimanche prochain ! » Huit jours, 
c’est bien long... Moi, qui étais si heureuse, si 
contente l’an passé ici... comme je m’y ennuie à 
présent!... Mes compagnes me boudent, je ne 
veux plus partager leurs jeux... Fi donc! jouer 
à des jeux d’enfant!... Les grandes m’appellent 
cachottière, parce que je ne leur dis rien. Clé-* 
mence, ma meilleure amie, m’a dit hier : 
« Voyons, Jenny, qu’as- tu? Depuis quelque 
temps tu rêves toujours, assise dans un coin... 
Tu as un air tout drôle. Ce n’est pas naturel... 
Chaque fois que la sœur tourière vient dans la 
cour, tu te lèves bien vite tout effarée, et lorsque 
tu vois que c’est une autre que l’on demande, 
tu deviens triste. » 


Je n’ai su que répondre. J’ai balbutié un men- 
songe, et, comme je sais que c’est très-laid de 
mentir, je suis restée toute honteuse. Clémence 
m’a quittée fâchée, en me disant : « C’est bien, 


Mademoiselle, puisque vous avez un secret pouï* - 
moi, je ne vous parlerai plus. » 
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Cela m’a fait de la peine, car je l’aime 
beaucoup; mais, pourtant, je ne pouvais pas 
lui dire la vérité : elle se serait moquée de 
moi... 
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HUIT JOURS APRÈS 


Que de choses à te confier, mon cher petit ca- 
lepin ! Je ne sais par où commencer. Il faut que 
je te dise tout, car mon cœur déborde : il lui faut 
un confident indulgent et discret comme toi. Je 
vais te conter des choses surprenantes. 

D’abord, je l’ai revu!... et il m’a apporté un 
gros bouquet superbe , tout de grosses roses 


blanches. Ai-je été fière en emportant mon bou- 
quet ! Toutes les élèves m’ont entourée. Elles 


m’ont dit : « Ah! le beau bouquet! qui done^e 
l’adonné?» .*%•. 
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Et comme je n’osais dire : « C’est un mon- 
sieur, » Hélène, qui était au parloir en même 
temps que moi, a dit : « C’est un jeune homme 
qui est venu la voir avec son père. » 

« Un jeune homme! » se sont-elles toutes ré- 
criées en me jetant un regard d’envie. Ce bou- 
quet m’a rendue heureuse! car j’ai lu dans ce ro- 
man, que quand un homme aime une jeune 
fille, toujours il lui donne des fleurs. Oui, mon 
cœur tout bas me dit qu’il m’aime. Il a pour moi 
un si doux regard... Vois-tu, mon calepin, 
fidèle confident, j’en suis sure, il va me deman- 
der en mariage. Je ne sais trop pourquoi, mais 
ce mot m’effraye... le mariage. Pourtant, ça ne 
doit pas être très-effrayant... L’autre année, une 
grande a quitté les Oiseaux pour se marier à un 
général. Il était vieux et pas très-beau; elle était 
heureuse. Je me souviens toujours avec quel 
air fier et triomphant elle nous a dit : « Mesde- 
moiselles, je vous dis adieu; je quitte le cou- 
vent... je me marie! » 
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11 est vrai que je l’ai revue ces vacances der- 
nières. Elle n’avait plus l’air si gaie. Oh! non! 
elle était toute pâle, tout ennuyée... Avait- 
elle changé ! On aurait dit que ses lèvres avaient 
perdu l’habitude de sourire... et avec quel sou- 
pir elle m’a dit : « C’était un bon temps pour 
moi que celui où j’étais avec toi, ma, petite Jenny ; 
au couvent, va, mon enfant, restes-y le plus 
longtemps possible, et marie-toi le plus tard 
possible !... » Je n’ai pas trop su alors ce que cela 
voulait dire... Mais à présent que me voilà 
grande fille, je comprends qu’elle n’est peut-être 
pas heureuse... Son mari est vieux, laid... Le 
mien est jeune, il a tout au plus trente ans ; il 
est distingué. . . Quelle tournure élégante il a !.. . 
Serai-je fière de lui donner le bras!... Moi aussi 
je vais quitter le couvent;... Père m a dit de me 

préparer, que son intendant viendrait me chel- - 

■Ai- • 

cher jeudi, et que je ne rentrerai plus : 

« Te voilà une grande demoiselle à présent,- 
ma petite Jenny, a-t-il ajouté ; tu vas venir tenir 
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ma maison pour t’y habituer. » J’ai dù laisser 
voir toute ma joie, car lui m’a dit : « Vous êtes 
heureuse, n’est-ce pas, de quitter cette vilaine 
prison? » 

J’ai répondu : « Oui, » en baissant les yeux, 
car j’avais peur qu’il y lût la pensée qui avait 
occasionné ma satisfaction. . . A la maison de mon 
père, d’abord, je n’aurai plus ce vilain costume 
de pensionnaire, qui n’est pas seyant du tout et 
qui vous fait par trop ressembler à un enfant. 
J’aurai de belles toilettes qui m’iront bien. Car, 
c’est étonnant, moi qui ne m’étais jamais préoc- 
cupée si j’étais laide ou jolie, eh bien ! à présent, 
je me surprends à consulter la glace, lui deman- 
dant de résoudre ce problème : Suis-je laide ou 
jolie?..^ A force de la consulter, elle a fini par 
me répondre que j’étais... allons, soyons fran- 
che, personne ne lira ces lignes... que j’étais 
jolie!... Cela m’a bien fait plaisir, et à cause de 
lui... Mai j’ai hâte qu’il me voie habillée, non 
plus en pensionnaire, mais en demoiselle... et, 
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à la maison de mon père, peut-être viendra-t-il 
plus souvent me voir. 


C’est demain que je quitte le couvent... Voilà 
la dernière nuit que je passe dans ma cham- 
brette... C’est curieux! mais j’ai été si ravie 
d’abord, et, à mesure que le moment de mon 
départ approche, je me sens le cœur gros... 

Quitter ces bonnes religieuses !... elles ont été 
si bienveillantes pour moi, sœur Euphrasie sur- 
tout! Elle était presque mou amie... elle m’en- 
courageait, alors que j’étais effrayée par une 
difficulté à vaincre ; elle m’aidait même, si un de- 
voir m’embàrrassait; si j’étais triste, elle me di- 
sait de si douces paroles, que bien vite j’oubliais 
mon chagrin... Et mes compagnes!... elles ont 
partagé mes études, mes jeux, pendant sept 
ans!... les quitter pour toujours me chagrine... 
Cette bonne Clémence! si souvent elle m’a dit : 
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« Je t’aime, vois-tu, Jenny, comme si tu étais ma 
sœur!...» A-t-elle pleuré aujourd’hui, quand 
je lui ai annoncé mon départ! Moi aussi j’ai 
pleuré... Mes larmes obscurcissent encore mes 
yeux, pendant que j’écris ces lignes... 

Ce couvent, que j’appelais l’autre jour une vi- 
laine prison... Oh! j’étais une ingrate!... N’y 
ai-je pas été heureuse pendant sept ans?... Mes 
plus grands chagrins y ont été une fâcherie avec 
une amie... une punition... Jamais je n’y ai 
versé de larmes bien amères... un mot, un re- 
gard, les changeait eu éclat de rire... Et puis, 
c’est ici que j’ai appris tout ce que je sais... Ces 
bonnes dames ont eu bien du mal pour orner 
mon esprit... Ne pas les regretter serait une 
noire ingratitude. . . Et toi, ma petite chambre, tu 
, m’as abritée sept ans ; tu as vu l’enfant se trans- 
former en jeune fille ; tu as été témoin de mes 
rêves ambitieux. 

Aurai-je des premiers prix?... Me verrai- 

r 

je .couronnée? Et comme, la veille de la 
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distribution, je dormais peu! comme j’étais 
inquiète, agitée!... C’est ici que j’ai lu, trem- 
blante qu’on ne me surprît, ce roman, mon 
premier... 

Oui, cher couvent, je ne sais pas ce que la vie 
me réserve ; elle me paraît tout en rose.., et ce- 
pendant je te quitte avec des larmes dans le 
cœur et dans les yeux... Ici, religieuses, élèves, 
étaient des amies pour moi... dans le monde, en 
aurai-je?... 


Me voilà chez mon père. Comme je ressemble 
peu à la petite pensionnaire des Oiseaux! J’ai 
de belles robes, j’ai presque l’air d’une dame; 
ces toilettes me vont bien et j’en suis contente, 
car je veux qu’il me trouve jolie. 

Mon cher petit calepin, si tu savais combien 
je suis heureuse ! Chaque jour je le vois. Il passe 
de grandes heures là, près de moi ; il murmure 
à mon oreille des mots d’amour qui inondent 
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mon âme de bonheur. Que c’est bon d’aimer! 

O mon Dieu ! merci d'avoir dans votre inépui- 
sable tendresse pour nous, laissé tomber sur 
cette terre cette fleur du ciel, douce et enivrante, 
que l’on nomme amour ! . 

Mon cœur s’ouvre avec ardeur à ce nouveau 
sentiment : aimer, être aimée, quel monde de 
joie, de bonheur, recèlent ces deux mots ! 

Il est si bon, si beau, mon Charles ! son es- 
prit est si brillant et si cultivé ! Comment ne pas 
l’aimer? 

Sa voix devient si harmonieusement douce 
quand il me dit : 

« Tu es belle et je t’aime bien, ma petite 
Jenny! » 

Quels beaux projets d’avenir nous faisons ! 
Quelle bonne vie à deux nous allons mener! 

Hier il me disait : 

« On prétend que les maris n’aiment leur 
femme qu’un temps, les premières années; moi, 
voyez-vous, je sens que mon cœur est à vous 


f 


Digitized b y Google 


L’HOMME DE QU Ali ANTE ANS 


77 


pour la vie. Vous voir heureuse, et heureuse 
par moi, voilà mon rêve. Je veux être le mo - 
dèle des maris. Vous n’aurez qu’à exprimer un 
désir, non, pas même à l’exprimer, je le devi- 
nerai. 

« Si le monde vous plaît, eh bien! nous 
irons dans le monde; si un jour il vous lasse, 
nous vivrons chez nous, en tête-à-tête. C’est 
si bon le tête-à-tête avec celle que l’on aime ! 
et je vous aime de toutes les forces de mon 
âme. » 

En me, disant cela, ses yeux me regardaient 
brillants de tendresse, ses lèvres couvraient mes 
mains de baisers. 

Oui, il m’aime bien! Et moi donc! Je l’aime 
tant, que je ne sais pas le lui dire. 

Quel avenir charmant! Vivre pour un homme 
qui nous adore et vivre de son amour ! 

C’est là le bonheur, un bonheur si grand 
qu’il me fait peur. 

Son amour est ma vie à présent, car je 

. 7 , 
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sens que, s’il venait à me manquer, je mour- 
rais... 


C’est demain que je me marie ; ma blanche 
toilette est là, je l’ai essayée. C’est drôle, elle me 
va bien, elle est luxueuse et coquette : eh bien ! 
lorsque je m’en suis parée et que j’ai été me . 
voir à la glace, je me suis trouvée pâle, si pâle 
que je me suis fait l’effet d’une morte. Cela m’a 
tellement impressionnée, que je me suis éva- 
nouie. En revenant à moi, il était là, à genoux 
devant moi ; son bon sourire a dissipé le voile 
de tristesse que m’avait laissé cette impression. 
Mais cette nuit j’ai fait un mauvais rêve. C’est 
ridicule à avouer, je crois aux rêves. Le mien 
me fait l’effet d’un pressentiment. Non, j’ai tort; 
c’est une folie : il m’aime tant, il est si doux, si 
bon, il ne saurait me rendre malheureuse ! 

Voici ce que j’ai rêvé, il faut que je te le con- 
fie, à toi, mon discret petit calepin. 
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J’étais vêtue de ma blanche toilette de mariée ; 
j’étais agenouillée dans une église; lui était sur 
un prie-Dieu à côté de moi ; une foule nous en- 
tourait, j’entendais bourdonner un chant lugu- 
bre. Un prêtre, un anneau sur un plateau, me 
disait : «Voulez-vous cet homme pour époux?» 
J’allais dire oui, mais soudain une voix douce 
murmura à mon oreille : « Dis non, le malheur 
serait ton lot avec lui. » 

Interdite, je regarde mon futur époux; c’était 
lui et ce n’était pas lui : une expression froide, 
hautaine, méchante, rendait ses traits, si bien- 
veillants et si gracieux, tout à fait méconnaissa- 
» 

blés. Alors je m’écriai : «Non, non, je ne veux 
pas l’épouser! » Une voix diabolique fit enten- 
dre un ricanement infernal et dit : « Trop tard, 
ma belle enfant; tu as dis oui à la mairie, tu es 
liée jusqu’à la mort à cet homme. » En même 
temps il me prit les mains : les siennes avaient 
ce froid que doivent avoir les morts, froid qui 
me donna le frisson. H passa à mon doigt lin an- 

• • -v*. N 
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neau. Et de toutes parts j’entendis d’affreux 
éclats de rire, et des voix qui disaient : « C’est 
fini, bien fini, tu es sa femme. » 

La voix qui m’avait murmuré tout bas : « Dis 
non, » me redit : « Pauvre Jenny, console-toi, 
dans cinq ans je romprai ta chaîne et viendrai 
te chercher. » 

Je me suis réveillée la tête en feu, et dans un 
frisson de fièvre. 11 me semblait sentir encore le 
contact de cette main glacée. 

Je sais bien qu’on ne doit pas croire aux rêves, 
que je suis une grande enfant; mais, malgré moi, 
ce rêve m’attriste. Charles est venu aujourd’hui, 
il m’a trouvée moins gaie qu’à l’ordinaire; je 
n’ai osé lui en dire le motif. 

Quelle singulière chose ! mon rêve m’a telle- 
ment frappé l’imagination , qu’il m’a semblé 
voir encore sur ses lèvres le mauvais sourire 
, que j’y avais aperçu cette nuit. 

Je l’aime, tu le sais, toi, mon confident; je crois 
aussi à son amour, rien ne peut me faire douter 
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de lui ; tout semble me promettre un avenir 
heureux ; mon père m’a choisi lui-même ce 
mari, il le connaît depuis longtemps ; toutes les 
chances sont pour moi, dans cette union ; eh 
bien! ce maudit rêve m’a jeté du noir dans 
l’âme. 

Si j’osais, je dirais à mon père : « Pas demain , 
plus tard ! Retardez, je vous en supplie, ce ma- 
riage. » 

Mais il me demanderait la raison qui me fait 
désirer ce retard. Si je lui racontais mon rêve, il 
se moquerait de moi. 

Demain ! demain, je serai sa femme, liée à lui 
pour la vie. Cette pensée me serre le cœur. Al- 
lons, je suis folle. Qu’est-ce qu’un rêve, après 
tout? Une hallucination de l’esprit... 


Je t’ai bien négligé, mon cher petit calepin ; 
depuis longtemps je n’ai pas songé à toi. 

Me voici mariée depuis un mois.. Quel clian- 
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gement s’est opéré dans ma vie pendant ces 
trente jours !... Mélange de peine et de plaisir, 
il paraît qu’il en est toujours ainsi ici-bas; les 
joies succèdent aux ennuis, et réciproquement. 

Dans les dernières lignes que j’ai tracées sur 
tes petites pages blanches ot mignonnes, je 
parlais de mon rêve... Maudit rêve ! il m’a bien 
tourmentée, et son souvenir n’est pas encore 
effacé de mon esprit. 

Le jour de mon mariage, je me suis levée as- 
sez contente. La veille au soir, mon futur était 
venu; il avait été si aimable, il paraissait si 
heureux de voir arriver le jour de notre union, 
il m’a paru si épris, que je me suis dit : Comme 
j’ai été folle de m’inquiéter d’un songe ! Ah ! 
bien certainement je serai avec lui la plus heu- 
reuse des femmes... 

Mais au moment de me parer de ma robe 
blanche, de ma couronne de fleurs d’oranger, 
j’ai senti mon cœur se serrer. Une fois habillée, 
je me suis vue dans la glace... La même illusion 
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s’est reproduite : je me suis vue pâle, blême, 
comme une morte que l’on vient de recouvrir de 
son froid suaire... Et, alors qu’à l’église, age- 
nouillée sur mon prie-Dieu, j 'étais émue des 
paroles que venait de prononcer le prêtre, 
qu’il s’est avancé nous présentant l’anneau nup- 
tial bénit, et qu’il m’a demandé : « Consentez- 
vous à épouser M. le baron de Verdois? » j’ai 
entendu, mais là, très-distinctement, la même 
voix murmurer à mou oreille : «Dis non. » J’ai 
perdu la tête, j’étais folle d’épouvante... Qu’ai-je 
répondu? je l’ignore... je n’avais plus conscience 
de rien... Pourtant il paraît que j’ai dit oui, car 
j’ai senti une main glaciale, dont le contact m’a 
donné un frissoA, prendre ma main et me mettre 
au doigt l’anneau... Alors, instinctivement, j’ai 
regardé mon époux, je lui ai vu cette même ex- 
pression diabolique que je lui avais vue en rêve.- . 
et cette fatale phrase : « Pauvre enfant, tu seras 
bien malheureuse ; mais dans cinq ans je vien- 
drai te chercher... » retentissait à mon oreille; 
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On m’a entraînée dans la sacristie. J étais à 
moitié morte... « C’est l’émotion du bonheur, 
disait-on...» Hélas! non, c’était l’effroi, la 
crainte... 

Pourtant mon époux m’a entourée de soins, 
de prévenances et d’amour... et je l’aime de 
toute mon âme... Aussi, vraiment, je me dis que 
je suis folle de faire attention à des hallucina- 
tions pareilles. 

Un chagrin est encore venu altérer le ciel de 
ma lune de miel... Charles m’a emmenée habiter 
chez lui, et mon père est parti pour vivre dans 
sa terre de Lussac... Voir partir mon père... 
rester seule dans ce grand Paris, où je ne con- 
nais presque personne, m’a profondément at- 
tristée. 

Et puis, comme je pleurais après son départ , 
mon mari m’a dit brusquement : 

« Allons, qu’est-ce que c’est qu’un enfantillage 
pareil ? Croyez-vous par hasard que toutes les 
femmes ne restent pas avec leur mari... et 
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qu’elles vivent constamment sous l’aile pater- 
nelle ? » 

C’était la première fois qu’il me parlait ainsi. . . 
Aussi, je me suis sentie plus triste encore... 

lime mène au bois, au théâtre, dans le monde. 
J’aimerais pourtant mieux rester plus souvent 
chez moi et causer avec lui, mais je n’ose le lui 
dire... Je ne sais pourquoi, mais avec lui je me 
sens timide. . . Il est vrai qu’il n’est plus avec moi 
comme il était avant!... lorsqu’il n’était que 
mon futur. — Il me semble que ce n’est plus le 
même homme ; sa voix, qui me paraissait si 
douce, est à présent brève, rude parfois. 
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CHAPITRE IY 


SIX MOIS APRÈS 


Ali! j’avais bien raison de considérer mon 
rêve comme un pressentiment. . . Je n’ai pas dix- 
huit ans, il y a à peine sept mois que je suis sa 
femme... et déjà il ne m’aime plus... que dis-je? 
il ne m’a jamais aimée. 

Son amour était une comédie... Il m’épousait, 
moi pauvre bourgeoise, pour redorer son bla- 
son... pour payer ses dettes, et pour avoir de 
quoi continuer sa vie de désordre et de débau- 
che... Et moi qui l’ai aimé... moi qui ai cru à 
son amour!... Le cœur peut donc se tromper ! 

Hélas ! mon cher petit calepin, toi qui as été le 
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confident discret de mes joies de jeune fille, des 
premiers battement* de mon cœur... je vais à 
présent noircir tes pages de tristes pensées. Mon 
cœur est plein d’amertume ; tu seras celui à qui 
je confierai tout ; car à mon pauvre père je suis 
forcée de montrer un visage calme et souriant; 
il est déjà si désolé de s’être, lui aussi, laissé 
tromper par le baron de Verdois ! 

Voilà comment ces grands seigneurs se ma- 
rient!.., Il y avait deux mois que nous étions 
unis, quand, jetant par hasard les yeux sur un 
journal de droit, j’ai lu qu’une femme poursui- 
vait le baron de V... en paiement d’une somme 
de trente mille francs qu’il s’était engagé à lui 
donner si elle lui faisait épouser une fille ayant 
six cent mille francs de dot. 

Voici ce qu’elle disait à l’audience: 

« Le baron de V... est venu et m’a dit : « Je 
» n’ai plus le sou, j’ai des dettes : il faut que je 
» me marie. Trouvez-moi un riche parti, et je 
» vous donnerai 30,000 francs. » 
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» Je lui ai promis de m’en occuper. 

» Huit jours après, je lui ai écrit de passer 
chez moi ; je lui ai dit : « J’ai votre affaire, une 
» jeune fille qui est encore aux Oiseaux et qui 
» aura plus de 600,000 francs de dot, et bien 
» davantage après son père. Je vous fournirai 
» le moyen de faire la connaissance du père. 
» C’est un bon' bourgeois, il sera flatté de se lier 
» avec un baron, encore plus de l’avoir pour 
» gendre ; avec un peu d’audace y vous pai'vien- 
» drez à épouser la jeune fille. Ne laissez pas 
» soupçonner que vous avez des dettes, conti- 
» nuez de mener grand train. Yous paierez tout 
» avec la dot. » 

» J’ai tenu ma parole, je lui ai fait connaître 
le père, il a épousé la fille, et il refuse de me 
payer les 30,000 francs, alors que voilà plusieurs 
lettres qui prouvent qu’il s’était engagé à me les 
compter. ». , 

Ce nom de baron de V..., cette jeune fille en- 
core aux Oiseaux, me frappèrent; l’idée que 
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mon mariage, peut-être, s’était fait ainsi, et que 
moi, pauvre enfant naïve et simple, j’avais cru 
à son amour, me fît monter le rouge de la honte 
et de l’indignation au front. 

«Mais, me disais-je, après tout, cette initiale 
peut désigner une autre personne. Pourquoi 
accuser injustement?» Je voulus en avoir le cœur 
net. Quand Charles est rentré, je lui ai dit, en lui 
montrant le journal : « Voyez donc, mon ami, 
est-ce possible qu’un honnête homme, qui porte 
un nom honorable, qui a un blason, puisse faire 
du mariage, la chose la plus sainte, un marché 
pareil?» Il a jeté les yeux sur le journal, a 
pâli, puis rougi, et m’a dit brutalement: «Je 
suis peu disposé à recevoir de la morale de 
Madame ! » 

C’était lui ! 

Ah! mes illusions, vous vous êtes bien vite 
envolées! Mon bon ange, c’était vous, bien sûr, 
qui étiez venu me dire en rêve : « Dis non. » 
Hélas! j’ai dit oui! Quel avenir m’est réservé? 




Digitized by Goog 



L’HOMME DE QUARANTE ANS 


91 


Je le vois plein de désespérance. Mais vous avez 
dit: « Dans cinq ans je viendrai te chercher. » 
Oh! vous tiendrez votre promesse, n’est-ce 
pas? 

Mon père est venu la semaine passée. Il a eu 
bien des discussions avec mon mari, qui, il pa- 
raît, ébréche l’argent de ma dot. Moi, j’ai peur 
des discussions, et puis cela fait du mal à mon 
pauvre père. Pour apaiser sa colère, je lui ai dit : 
« Qu’importe l’argent ? il me rend heureuse. 

— Est-ce bien vrai, fillette ! m’a demandé mon 
père. 

— Oui, » ai-je répondu en l’embrassant pour 
qu’il ne vit pas la rougeur que ce mensonge fai- 
sait monter à mon front. 

Quand je pense à ce futur si doux, si amou- 
reux, si empressé, et que je considère mon mari 
froid, indifférent avec moi, me laissant seule ici, 
rentrant à deux ou trois heures du matin, je me 
dis : « Est-ce là le même homme? » 

•Oh! mon cher couvent, que je te regrette! 
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Là-bas j’avais des amies, bonnes, aimantes ; ici, 
je suis seule! Les femmes que je vois dans le 
monde, qui m’appellent de ce doux nom, ne 
sont pas des amies, je le sens; leur sentiment 
est fardé tout comme leur figure. 

Quelle vilaine chose que le monde vu de 
près! 


L’autre soir il avait fait dire qu'il ne rentre- 
rait pas diner. Mon père était à Paris avec un 
de mes Oncles ; ils sont venus me voir. Me trou- 
vant triste, ils m’ont emmenée diner avec eux 
dans un restaurant. Dans le cabinet à côté nous 
entendîmes des éclats de rire, des voix bruyantes. 
C’était, nous l’avons compris à leur langage, de 
ces femmes que l’on nomme lorettes. Tout à 
coup leur porte s’est ouverte à un nouveau venu ; 
l’une d’elle a dit : 

« Enfin, te voilà, Charles! Tu es en retard : 
est-ce ta femme par hasard qui t’a retenu? 
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— Allons donc, ma femme! Avec ça que je 
vais me gêner pour elle. » 

J’ai tressailli : c’était la voix de mon mari. 

Comme moi, mon père et mon oncle l’ont re- 
connue aussi, car ils se sont regardés et puis 
m’ont dit : 

« Quittons ce cabinet, allons dans un' autre; 
nous sommes mal avoisinés ; tu entendrais des 
choses que vraiment une femme honnête ne sau- 
rait entendre. 

— Non, je veux rester. » 

Je suis restée, en effet. Mon Dieu! que j’ai 
souffert! il était là, tenant un langage... Quel 
langage ! 

Il était avec une femme, sa maîtresse. Elle lui 
a demandé un collier de perles. 

« Si tu es gentille, je te le donnerai, lui a-t-il 
dit, au risque de m’attirer encore des reproches 
de mon papa beau-père. 

— Allons donc! a-t-elle répondu. Ce bon 
bourgeois devrait être trop heureux d’avoir un 
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gendre baron, et il doit payer ce titre sans lé- 
siner. » 

Mon père était pâle de rage. Craignant qu’il 
ne se portât à quelque extrémité, moi-même je 
l’ai entraîné loin de ce voisinage odieux. 

Voilà donc l’homme auquel je suis liée pour 
la vie ! 

Le mariage est, hélas! une chose terrible; 
c’est une loterie effrayante. Se sentir liée à un 
homme que l’on ne peut plus aimer, pas même 
estimer ; se dire : cet homme m’a trompée ; il a 
joué la comédie pour me faire croire à son 
amour; il m’a juré que son seul désir était de 
me rendre heureuse, et son seul but était de re- 
dorer son blason avec ma dot. . . Maintenant qu’il 
la possède, il n’a plus même, pour moi, ces 
égards qu’un galant homme doit avoir pour la 
femme dont il a fait sa compagne ; il dilapide ma 
fortune avec de viles créatures, et moi , je reste 
seule avec ma douleur, avec la froide désespé- 
rance.... Adieu, rêves d’avenir, de bonheur; 
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adieu, douces chimères, douces illusions démon 
jeune cœur... Adieu... Mon Dieu! soutenez-moi, 
donnez-moi la force et le courage pour suppor- 
ter le sort qui m’est échu en partage ! 


Dieu a écouté et exaucé ma prière : dans 
deux mois je serai mère ! Mon cœur tressaille 
de bonheur ; je vais avoir un petit être frais et 
rose à aimer, à soigner ; il me sourira, me tendra 
ses petits bras. Je suis si heureuse, que je par- 
donne à mon mari toutes les larmes qu’il m’a 
fait verser; oui, je vais être mère!... Quelle 
suavité , quel monde ^d’ineffable bonheur ren- 
ferme cette phrase ? 

Charles a l’air heureux, lui aussi; il est 
meilleur, plus attentionné pour moi ; j’en ai la 
douce espérance, quand j’aurai mon enfant, il 
redeviendra ce qu’il était : pourrait-il ne pas 
aimer la mère de son enfant? 
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Mon cher petit calepin, mon confident discret, 
je t’ai bien négligé; voilà huit grands mois que 
tu étais là, enfermé dans un tiroir... Tant de 
choses se sont passées depuis... Je suis mère!... 
Oh ! comme je suis fière de mon fils ! il a six mois 
à peine, et déjà il me connaît, il me sourit, il 
me tend ses mignons petits bras. Par moment 
on dirait qu’il s’essaye à balbutier ce doux mot : 
Mère!... Le cœur des enfants, dès cet âge-là, a 
déjà le pressentiment de tout l’amour qui brûle 
le cœur de celle qui leur a donné le jour... Un 
enfant appelle sa mère, pleure pour la quitter, 
tend ses bras vers elle, qu’il ne connaît pas 
même son père. Mon beau petit ange doit peu 
connaître le sien, car, hélas ! Charles est pres- 
que toujours absent; il passe ses nuits au cer- 
cle, il perd des sommes folles. J’en frémis à 
présent, car c’est la fortune de mon fils qu’il 
gaspille ; mon fils, à qui je voudrais laisser une 
fortune immense. Il sera bon, loyal, il n’aura 
pas le cœur de son père, s’il en a les traits. 
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Voilà ce que je demande tous les jours à Dieu.., 
Quelle chose bizarre que le cœur !... Charles 
s’est bien mal conduit... Je suis jeune, belle, 
dit-on ; il me délaisse ; il a des maîtresses à qui 
il jette à pleines mains mon or, tandis que pour 
moi il est d’une parcimonie ridicule. Eb bien, _ 
au fond de mon cœur, je l’aime. N’est-il pas le 
père de cet enfant, qui est ma joie, ma consola- 
tion, ma vie? car sans lui je mourrais. Cette vie 
sans affections me tuerait. Souvent je me dis : Il 
m’a aimée, il est bon au fond; son esprit est 
seul égaré ; à force de tendresse, d’amour, je le 
ferai revenir à moi, je le forcerai à oublier cette 
vie folle et dissipée. Entre lui et mon fils quelle 
heureuse vie je mènerais. !.. Le cœur palpitant 
d’espérances, je vais le trouver, j’arrive les yeux 
pleins de tendresse, mon cœur en déborde... 
Son accueil froid, son sourire sardonique, me 
glacent... Oh! que je souffre alors... Les désil- 
lusions font un mal affreux .. Je prends mou 

bis, je le presse dans mes bras, je le couvre de 
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larmes et de baisers. Pauvre auge ! il a l’air de 
me comprendre, ses petits yeux me regardent 
avec une expression d’étonnement et de ten- 
dresse ; il a l’air de me dire : « Pourquoi pleu- 
rer? ne suis-je pas là, moi? Aime ton fils et 
oublie ton époux indigne de ton affection... » 

Mon père est venu la semaine passée ; il a 
voulu me faire séparer de mon mari. J’ai hésité, 
essayant de mentir et de lui persuader que j’é- 
tais heureuse; mais il ne me croit plus, son 
affection paternelle ne peut plus être trompée : 
si souvent il me trouve seule, les yeux rouges ! 

Il m’a demandé, au nom de mon enfant, de 
me séparer, me disant que mon mari dissipait 
follement ma dot. Mais, si je me sépare, quelle 
sera ma position dans le monde ? Le sort que la 
loi fait à la femme séparée est bien triste ! Ah 1 
si le divorce existait; si je pouvais dire à mon 
mari : « Monsieur, vous m’avez trompée; vous 
m’avez épousée ea me promettant de me rendre 
heureuse, et vous me délaissez; vous êtes dur, 
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brutal pour moi ; vous allez porter votre amour 
à une autre femme, qui en est moins digne que 
moi. J’ai vingt ans à peine, j’ai besoin d’un 
guide dans la vie, d’une bonne et vraie affec- 
tion; vous avez fait connaître l’amour à mon 
jeune cœur, et puis vous l’avez laissé là, lui reti- 
rant le vôtre... Ce cœur, jeune, ardent, a besoin 
d’aimer, d’être aimé ; l’amour est un baume con- 
solateur que Dieu nous a donné pour nous sou- 
tenir, nous consoler ici-bas : j’en demande ma 
pa^T. Vous ne m’aimez pas ; vous m’avez lâche- 
ment trompée ; je ne puis ni vous estimer ni vous 
aimer : divorçons; vous pourrez alors continuer 
sans remords votre vie de plaisir et de folie... 
Moi je chercherai un homme bon, loyal, dont le 
cœur s’entende avec le mien; je l’épouserai, lui 
demandant de me donner le bonheur que vous 
m’avez refusé. » 

Mais je ne pourrai pas, hélas ! lui dire cela... 
La loi est terrible, implacable : si, trompée par 
votre cœur, par les apparences, par l’hypocrisie 
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d’un homme, vous dites ce : Oui..., c’est fini, 
votre vie est liée pour toujours !... et cela quel- 
que soit l’homme à qui le sort, le hasard, la fa- 
talité, vous ait unie... C’est terrible de penser à 
cela!... 

La séparation, à quoi mène-t-elle? C’est le 
veuvage et la solitude, sans la liberté de dis- 
poser de son cœur. 

Dans le monde, une femme séparée se trouve 
placée dans une situation fâcheuse ; la position 
que lui fait cet état de choses n’est pas tolérable. 

J’aime donc mieux subir mon triste sort, boire 

# 

jusqu’à la lie toutes les amertumes, toutes les 
déceptions de ma malheureuse union ; j’en mour- 
rai, je le sens, car une vie sans amour est une 
affreuse chose. Mon cœur a soif d’affection, d’a- 
mour; sans amour, il s’étiolera, quelque- chose 
me le dit, je mourrai jeune... Ce rêve, cette vision 
que j’ai eu la veille de [mon mariage, me revient 
souvent à l’esprit... Jüh bien! loin de m’effrayer, 
cela me console... Que ferais-je ici-bas ?... , 
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Ah ! la douleur me gâte le cœur. Et mon fils !... 
Pardon, cher petit ange, ne me restes-tu pas!... 
Oui, pour toi, j’aurai la force de supporter la 
vie ; tes grands yeux sont humides de tendresse 
alors qu’ils se fixent sur moi ; déjà, je le sens, 
ton petit cœur bat pour ta mère... Ya, elle aussi, 
elle t’aime bien ; elle n’a que toi à aimer ici-bas. . , 
Tu seras bon, toi, n’est-ce pas?... tu n’iras pas 
un jour tromper lâchement une femme, lui jurant 
un amour éternel! Tu n’iras pas, par un vil cal- 
cul d’argent, tromper une pauvre et naïve enfant, 
pour ensuite la laisser seule, isolée, sans joie et 
sans bonheur!... Non, tu ne feras pas cela, mon 
beau chérubin ; car c’est mal, bien mal ! 

Peut-être un jour ces lignes te tomberont-elles 
sous les yeux ; je ne serai plus, mon corps repo- 
sera sous la froide pierre sépulcrale, mon âme 
se sera envolée vers un monde meilleur: eh bien! 
que ces lignes, tracées par moi dans ces heures 
de découragement profond, t’apprennent à être 
bon et loyal; écoute un conseil de ta mère, et 

9 . 
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suis-le, situ veux que du haut du ciel elle te bé- 
nisse : ne te marie jamais par calcul ; que l’ap- 
pât d’une dot ne te séduise pas ; dis-toi ceci : 
« Cette jeune fille m’aime, elle..., moi je ne pour- 
rais l’aimer; si je l’épouse, c’est pour m’appro- 
prier sa fortune ; je ne saurais la rendre heu- 
reuse, c’est une vilaine action que je commet- 
trais, je lui volerais sa part de bonheur ici- 
bas.» 

Attends, pour unir ton sort à une femme, 
que tu rencontres une jeune fille à qui ton cœur 
se donnera entièrement; étudie ses goûts, son 
caractère ; vois s’il pourra y avoir sympathie 
entre vous; consulte longuement ton cœur, 
et ne t’unis à elle que lorsque, la main sur ta 
conscience , tu pourras te dire : « Je l’aime et 
la rendrai heureuse. » 

Lorsque tu auras trouvé cette femme-là, 
qu’elle soit riche ou pauvre, noble ou non, 
épouse-la. Mais si tu as aimé ta mère, en sou- 
venir de sa tendresse, ne fais jamais un mariage 
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de calcul, quand même ton père te l’ordonne- 
rait. 


Mon Dieu, ayez pitié de moi !... quel trouble, 
quel enfer, quelle ivresse sans nom, mugissent 
dans mon cœur ! 

Ce cœur déborde, il lui faut un confident ; 
sois-le, ô mon discret calepin. 

Après avoir tracé ces dernières lignes : « Con- 
seils à mon fils lorsqu’il sera un homme, » je 
suis restée bien longtemps sans songer à rien 
écrire sur tes petites pages ; l’ennui m’accablait, 
il jetait un voile de langueur et de somnolence 
sur tous mes membres ; je passais de grandes 
heures, étendue sur un divan, à ne penser à 
rien : ma pensée allait dans le vide. Mon mari 
restait des huit jours sans venir ; nous restions 
de grands mois sans échanger une parole ; mon 
enfant seul ramenait le sourire sur mes lèvres 
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glacées. Pauvre mignon! je m’étais aperçue que 
ma tristesse gênait sa gaîté ; aussi, pour lui, je 
me privais (le le voir aussi souvent que je l’au- 
rais désiré. 

Je vivais donc sans pensées, sans joie, sans 
douleur, abrutie presque... Un joui’!... c’était à 
Bade, il y a deux mois, j’étais allée là avec mon 
père, qui, effrayé de cet état de noir marasme, 
voulait me distraire; j’étais dans une salle de 
jeu, le cliquetis de l’or frappait mes oreilles dis- 
traites, mes yeux considéraient machinalement 
les physionomies, les unes avides de convoi- 
tise, les autres mornes de désespoir, de tous 
ces tenteurs de fortune. Tout-à-coup, mes yeux 
rencontrèrent les siens !... mon cœur tressaillit 
sous le coup d’une étrange commotion... Je ne 
connaissais pas cet homme, et pourtant son re- 
gard faisait battre mon cœur... Sans doute lui 
aussi me voyait pour la première fois, et cepen- 
dant, dans ses yeux je lisais clairement un aveu. 

Quelle surprenante chose que l’amour, et 
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comme il s’impose à nous brusquement et au 
moment où nous pensons le moins à lui ! 

Car j’aime, j’aime ardemment Gaëtano, sa 
voix douce et vibrante me charme, ses mots d’a- 
mour répandent en tout mon être un bonheur 
ineffable que je n’avais pas connu encore. 

Comme j’étais là fascinée par son regard brû- 
lant, un ami s’est avancé pour me saluer, alors 
il s’est rapproché vivement de ce monsieur qu’il 
connaissait aussi, et il s’est fait présenter à moi. 
C’est le chevalier Gaëtano Rosalio. 

Depuis, je le vois souvent, il s’est fait pré- 
senter à mon père pour que nous puissions nous 
voir plus librement. Je sais qu’un amour violent 
s’empare de mon cœur, et je n’ai pas la force 
d’y résister; c’est si bon d’aimer et d’être 
aimée ! 

Hier nous sommes allés faire une longue pro- 
menade à cheval. La brise fraîche du matin 
caressait mon front brûlant... mon cœur bat- 
tait avec force... j’aspirais l’air à pleins pou- 
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mons; je me sentais vivre d’une vie nouvelle!... 
Non! je n’ai pas vécu jusqu’à ce jour... Est-ce 
vivre que de vivre sans aimer?... 

Une joie folle inondait mon âme ; tantôt je 
lançais mon cheval à fond de train, riant de la 
peur que je lui faisais ; puis, le ramenant au 
pas, j’écoutais en souriant ses tendres reproches 
sur mon imprudence... Mais mourir à présent 
serait un bonheur pour moi ; j’aime, je suis 
aimée !... Il pleurerait sur ma tombe, sa voix 
aimée viendrait dans le calme du cimetière 
s’entretenir avec moi ; ses accents adorés fe- 
raient, j’en suis certaine, frémir de bonheur 
mon cœur glacé... Oui, mourir là, sous ses 
yeux, dans ses bras, ce serait le bonheur!... 
Pouvoir lui dire, en rendant le dernier soupir : 
« Gaëtano, je t’aime !... » Car alors je pourrais 
le lui dire ; à ce moment suprême, ma chaîne 
serait brisée ; en face de l’éternité, toutes les 
barbares lois de la terre ne peuvent plus exercer 
leur tyrannie sur nous !... Que la campagne est 
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belle, lorsqu’on a le cœur rempli d’un chaud et 
brûlant amour !... Pour la première fois de ma 
vie j’ai compris hier toute la suavité du parfum 
des fleurs, tout le charme enivrant du mélo- 
dieux murmure de la brise qui se joue dans le 
feuillage. Le chant du rossignol et de la fauvette 
ont pour la première fois parlé à mon cœur... 
S’il faut à la fleur, pour briller et embaumer, 
les rayons du soleil, il faut à la femme la puis- 
sance d’un amour grand et profond pour déve- 
lopper son esprit, son intelligence, pour les 
mettre à la hauteur de la sublimité des créations 
de Dieu!... 

Nous étions dans un sentier solitaire, la route 
était ombreuse, la brise fraîche et empreinte 
d’àcres parfums... Nous avions rendu la main à 
nos montures ; nos yeux se cherchaient, ils se 
disaient nos pensées, car, trop émus, nous ne 
pouvions parler. 

« Ah ! pourquoi, m’a-t-il dit enfin, ne vous 
ai-je pas connue plus tôt?... Quelle vie de bon- 
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heur, d’ineffables joies, j’aurais passée, vous 
ayant pour compagne!...» 

La même pensée venait de traverser mon 
esprit ; je me disais : « Pourquoi ne l’ai-je pas 
connu, alors que cette chaîne lourde et éternelle 
que l’on nomme mariage ne m’avait pas encore 
étreinte de son anneau fatal !... » 

Il tendait sa main vers moi ; la mienne a 
serré la sienne ; cette muette pression a mieux 
dit que mille paroles notre douleur. 

Comme les mots, les phrases de notre langue 
sont impuissants à rendre certaines sensations ! 
Jamais je ne saurais dire l’ivresse qui inonde 
mon cœur... 

Bien à regret, nous avons quitté ces champs 
où nos sentiments trouvaient un écho. Dans la 
nature, tout chante, tout murmure l’amour, 
même la fleur qui, se penchant amoureusement 
sur sa tige, va chuchoter des phrases non no- 
tées à sa voisine. 

Le monde est insupportable ; ici, mille im- 
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portuns conspirent contre mon bonheur.... 
Vient-il me voir, il n’est pas là depuis cinq 
minutes que voilà un indiscret qui arrive ; il 
me faut écouter ses banalités... Je lui réponds 
avec distraction et difficulté, car ma bouche ne 
sait plus que dire ce mot : « Je t’aime ! » 


Voilà un mois que je le connais... voilà un 
mois que je suis près de lui ; il loge en face de 
chez moi... et même lorsqu’il n’est pas ici je 
puis l’apercevoir... 

Mon père m’a exprimé hier le désir de re- 
tourner à Paris ; mais il m’a vue tellement cons- 
ternée à cette pensée, que bien vite il m’a dit : 
« Eh bien ! puisque tu te plais ici, nous y pas- 
serons encore un mois ; du reste, je vois avec 
plaisir que le changement d’air t’est favorable, 
tu semblés te mieux porter... » 11 est si bon, 
mon père ! Je tremble cependant qu’il ne lise 
au fond de mon cœur... car enfin c’est mal ce 
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que je fais ! je n’ai pas le droit d’aimer un autre 
homme que mon mari!... Mais m’aime-t-il, 
lui?... et puis l’amour se commande-t-îl?... 
N’a-t-il pas pris possession de tout mon être 
subitement et à mon insu?... Ai-je été libre de 
l’aimer ou de ne pas l’aimer?... Non... Je ne 
suis donc pas coupable ! Et pourtant , c’est 
une chose singulière , mais je sens que mon 
f ront rougirait si mon père savait mon amour. 

Un mois encore de bonheur... et puis... Oh ! 
je ne veux pas penser à l’avenir... le présent 
est si beau !... 


i i • 4 

« • • ' • J • • 4 

Quel cruel réveil ! quelle affreuse déception ! 
moi qui croyais être aimée comme j’aimais, pu- 
rement et saintement. Hélas ! 

Je souffre mille fois plus que je n’ai souffert 
en découvrant que l’homme à qui j’avais donné 
ma vie, uni mon sort, en l’affection de qui je 
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croyais, n’était digne ni de mon amour ni de 
mon estime... 

C’est qu’alors je n’aimais pas. et maintenant 
j’aime de toute mon âme... 

C’était hier soir; mon père était sorti, Lui 
était là: il me parlait d’amour.,, je l’écoutais, 
mes yeux lui répondaient, ma bouche essayait 
de lui balbutier le trop-plein de mon cœur,,. 
Naïve et candide, j’étais heureuse; je le croyais 
heureux aussi, je ne pensais pas qu’il pût rêyer 
un autre bonheur... Je croyais qu’il m’aimait de 
cet amour du cœur qui commande l’estime et le 
respect ■ . . 


Que lui ai-je dit? je ne m’en souviens plus ; 
mais la colère, la honte, faisaient trembler ma 
main. Je lui ai intimé l’ordre de partir, de ne ja- 
mais plus me revoir. « Je vous aimais, lui ai-je 
dit, d’un amour pur qui ne me faisait pas rougir. 
J’ai cru, folle que j’étais, que vous m’aimiez de 
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la même façon... mais je sens à présent mon 
amour se changer en haine ; je ne vous aime 
plus, partez... Comment ! vous m’aviez juré que 
votre cœur était à moi, que vous donneriez vo- 
tre vie pour m’éviter une peine, pour empêcher 
mes yeux de verser une larme... et vous vou- 
driez me faire verser les plus amères, celles du 
remords, celles que doivent verser les épouses 
coupables ou parjures !... Ah ! vous ne m’aimez 
pas ! vous ne m’avez jamais aimée ! » 

11 s’est éloigné, pâle et muet d’émotion ; moi 
je l’ai vu partir d’un œil presque joyeux : c’était 
un ennemi qui s’éloignait... C’est maintenant 
que je dois partir. J’ai dit h mon père que j’étais 
inquiète, que je désirais rentrer à Paris. Demain 
matin je quitte ces lieux... où je l’ai connu ; lui, 
retournera en Italie... Je ne le verrai plus... je 
sens une immense tristesse s’emparer de moi... 
Ah! mon rêve, pourquoi as-tu fini si vite?... 
pourquoi as-tu eu un si terrible réveil ? 

Partir! mais je n’en ai pas le courage... je 
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l’aime... oui, je l’aime encore... c’est lâche à 
mon cœur... mais ce n’est pas ma faute... 

Gaëtano, mon Gaëtano, loin de toi je mour- 
rais. 


Hélas ! me voilà à Paris depuis quinze jours ; 
quel vide autour de moi ! Mon père est retourné 
à son château... Mon mari me produit à présent 
un singulier effet : sa vue me glace, me donne 

a 

un frisson d’épouvante que je ne puis expliquer. 
Est-ce là l’homme qui m’est apparu si poétique- 
ment séduisant dans le parloir de mon couvent? 
]\on, c’est sa caricature... le vice semble l’avoir 
marqué de son stigmate ; il devient chauve, ses 
yeux ont une expression étrange, j’en ai peur ; 
il est dur, brutal avec moi ; il me traite comme 
un meuble, une chose gênante pour lui. 

Ma maison a été réformée pendant mon ab- 
sence : voiture, chevaux, tout a disparu ; il n’a 
conservé que la cuisinière, la bonne de mon 

Uh 
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fils, et son valet fie chambre. Comme je lui ai 
témoigné mon étonnement de cette réduction 
faite sans me consulter, il m’a répondu sèche- 
ment qu’il était le maître, et qu’il lui convenait 
fie faire des économies. 

J’aurais pu lui répondre qu’il était assez juste 
que je jouisse au moins de ma fortume ; mais 
ma dignité se révolte, j’aime miens me taire et 
souffrir. 

Mon ange, mon fils adoré, combien je bénis 
Dieu de t’avoir envoyé à moi ! tu es ma seule 
joie, ma seule consolation ; sans toi ma pauvre 
raison ne serait point assez forte pour supporter 
la vie stérile de bonheur, la vie d’isolement qui 
m’est faite. Tes caresses me soutiennent ; mon 
cœur, rempli de désespérance, se réchauffe sous 
les rayons de ton limpide regard . 

L’amour maternel, voilà le seul amour réel, 
qui ne donne ni désenchantement, ni déception ! 

Aussi, je veux oublier ce sentiment brûlant, 
insensé, qui m’a bouleversé le cœur et la tête. 
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Mon amour était coupable, je le sens à pré- 
sent. 

Je veux chasser ce sentiment enivrant de ma 
pensée. 

Oui, je le veux. 

Mais le puis-je ? Oh ! je souffre ! En vain je 
lutte, en vain je comprime mon cœur, son image 
y est toujours ; je l’aime plus que jamais! 

L’enfer ne doit pas avoir de plus affreux sup- 
plice : ne pouvoir même s’abandonner au charme 
d’aimer sans espoir ! ne pouvoir vivre avec son 
souvenir sans faillir à ses devoirs ! 

Pourtant notre cœur est à nous, bien à nous, 
aucun lien ne peut l’enchaîner ! 

Que je souffre ! Où est-il? il m’a oubliée, peut- 
être. 

Une autre femme, belle et libre, elle, se ren- 
contrera un jour sur sa route ; il l’aimera, et moi, 
j’aurai été pour lui comme une de ces fleurs 
que Ton aperçoit dans un champ : on s’arrête 
pour respirer un instant leur parfum, pour ad- 
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mirer leurs tendres et harmonieuses nuances ; 
ensuite on continue son chemin sans leur donner 
un regret, un souvenir. C’est affreux ! 

Et moi je l’aime! son souvenir est tout pour 
moi; il est ma joie, ma douleur, ma vie. Ou 
plutôt il sera ma mort ! 

Je m’étais laissée entraîner à cette folle ivresse 
si entièrement ! 

Pourquoi s’est-il trouvé sur ma route? 

Puisque je 11e pouvais T aimer ni être à lui, 
pourquoi me l’avoir fait rencontrer, ô mon Dieu ! 

1 

Approcher de ses lèvres altérées la coupe du 
bonheur, en aspirer le nectar, et ensuite voir 
cette coupe se briser ! 

Gaëtano ! mon Gaëtano ! où es-tu? 

Si tu savais les tortures de mon cœur, tu re- 
viendrais. 

Revenir! Non, mieux vaut la mort que la 
honte ! 
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Allons, mon cher petit calepin, voici sans 
doute mes dernières confidences ; il y a six mois 
que je n’ai rien écrit sur tes blanches pages... 
Dans ces six mois, la mort a jeté en moi ses pre- 
miers germes !... Je suis condamnée, je le sais, 
et j’en suis presque satisfaite ; je tousse constam- 
ment, je crache le sang ; en un mot, j’ai la poi- 
trine attaquée... 

J’ai tant souffert... Mon père, ce bon vieil- 
lard, dont la tendre affection soutenait mon cou- 
rage défaillant, est mort. Dans sa dernière 
étreinte il m’a dit : 

« Pauvre fdlette, si je te savais heureuse, 
j’abandonnerais la vie avec moins de re- 
gret. 

— Soyez tranquille, père, lui ai-je répondu, 
bientôt j’irai vous rejoindre... » 

Je sentais déjà en moi les sinistres précur- 
seurs de la mort... Aussi, j’ai vu s’éteindre celui 
que j’aimais tant avec moins de désespoir ; c’était 
à revoir, à bientôt, que je lui disais.,. 
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L’automne venu, je quitterai pour toujours 
cette terre, je le sens, j’en suis sûre. 

Avec ce malheureux et triste poëte je puis 
redire ces vers à l’harmonie plaintive : 

Quand vous verrez tomber, tomber les feuilles mortes, 

Si vous m’avez aimé, vous prierez Dieu pour moi. 

Mais m'a-t-il aimée?... Saura- t-il seulement 
que j’ai rendu le dernier soupir avec son image 
et son souvenir dans le cœur ? 

Mon Gaëtano, tu m’as fait connaître l’amour, 
tu as réveillé mon cœur de sa léthargie... Mais, 
hélas ! mon bonheur a été de courte durée ; ce 
que j’ai souffert en^ne te voyant plus, en n’en- 
tendant plus murmurer à mon oreille tes mots 
d’ineffable tendresse, nul que Dieu ne le saura, 
et ce Maître suprême a eu pitié de l’état de mon 
âme, puisqu’il me rappelle à lui. 

Avec toi, Gaëtano, la vie m’aurait paru douce. 
Que je t’aurais aimé !... Ton regard, ton sourire, 
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le timbre frais et sonore de ta voix, me faisaient 
tressaillir... Mon àme avait été créée sœur de la 
tienne... Je t’ai connu trop tard. Je vais t’atten- 
dre dans le ciel, j’y prierai pour que tu ne 
connaisses pas ici-bas la souffrance... Je ne te 
demande, ô mon bien-àimé, qu’une chose, de 
laisser à ta Lucile une petite place dans ton 
cœur, et de venir quelquefois verser une larme 
sur sa tombe ; mon esprit, dégagé de la matière, 
viendra alors te dire tout bas i Merci. 

Toi, mon fils chéri, cher petit ange, triés soins, 
mon amour, vont te manquer. Pour toi j’aurais 
dû me rattacher à la vie.i. Mais, vois-tu, Ce 
n’était pas possible. ' . * 

Ensuite, en grandissant, ta raison, ton esprit $ 
t’auraient montré ta mère malheureuse, malheu- 
reuse de par ton père; tu aurais eu à juger sa 
Conduite, qui est Celle d’un homme sans cœur, 
sans délicatesse ; tu serais forcé de détester le 
tyran de ta mère... et ce tyran est ton père.;. 
Gela aurait été bien dur pour moi ; il vaut donc 
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mieux que je m’éteigne à présent, que tu es trop 
.jeune pour comprendre la perte que tu fais, et 
pour comprendre que je meurs à vingt-trois ans 
parce qu’un homme déloyal, un homme qui 
convoitait ma fortune, est venu me tromper. S’il 
n’avait pris que mon argent, je lui aurais par- 
donné ! Mais il a pris mon bonheur et ma vie 
avec! 

Si tu gardes un pieux souvenir de ta mère, 
n’épouse jamais, ô mon enfant, qu’une femme 
que tu aimeras ; et, une fois qu’elle sera ta com- 
pagne, rpnds-la heureuse, et du haut du ciel tu 
mère te bénira. k 

Quant à vous, baron de Yerdois, mon époux, 
voici mes derniers adieux, la seule prière que 
je vous adresse : 

,• Je meurs en vous pardonnant, et pourtant 
vous m’avez fait bien du mal; vous avez brisé 
de sang-froid ma vie; vous m’avez fermé la 
porte de ce paradis enchanteur que l’on nomme 
l’amour. Vous m’avez rendue si malheureuse, 
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que la mort m’apparaît comme une douce espé- 
rance... 

Je vous pardonne, mais à une condition : 
c’est que vous rendrez mon fils, notre fils, heu- 
reux; c’est- que vous ne lui inculquerez pas 
vos maximes... c’est qu’enfin, lorsque le jour 
sera venu pour lui de se choisir une femme, 
vous ne contrarierez pas l’inclination de son 

' - i i . 

cœur, que vous lui direz qu’un honnête homme 
ne doit enchaîner sa vie qu’à celle d’une femme 
qu’il aime sérieusement et réellement et qu’il a 

. ‘ I S ’ * l 1 ’ ^ 

la ferme intention de rendre heureuse. Si vous 
ne faisiez pas cela, si vous éleviez notre enfant 
de façon à ce qu’il fût un second vous-même... 
mon âme quitterait le ciel, elle s’attacherait à 
vos pas et crierait à votre conscience : Ne pas 
même respecter les derniers vœux d’une morte 
est chose horrible !.. » 

Je me vouerais au bonheur de mou enfant... 
et vous traiterais sans pitié, car yous seriez son 
ennemi... 

il ' 

V '• • H 
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Voilà, baron, tout ce que j’ai à vous dire 


La vie, vraiment, est une triste plaisanterie ; 
et si elle n’était pas destinée à servir de prélude 
à une autre vie meilleure, la supporteï 1 serait 
une folie !... 

Oui, cette vie est une amère dérision; je 
la compare, dans mon esprit, à un immense 
labyrinthe, entremêlé d’appartements splendides 
et de galetas affreux, avec des routes semées de 
ronces piquantes, venimeuses, et de fleurs aux 
doux parfums, aux couleurs éclatantes. Tantôt 
on marche avec délices sur ces dernières ; tantôt 
on foulé, en hurlant de douleur, les premières; 
Le bien, le mal, le luxe, la misère, le plaisir, 
l’ednui, la joie, la douleur, tout est pêle-mêle. 
Nous entrons dans ce labyrinthe sans en avoir 
la moindre expérience ! Les uns prennent une 
route, celle des galetas où l’on grelotte, où sur 
les tables un maigre et insuffisant repas est 
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servi, et pas toujours encore... La route qui y 
conduit a des épines sans nombre, de loin en 
loin une fleurette. 

D’autres, servis par le hasard, prennent une 
route dorée, semée des merveilles du luxe le 
plus exquis ; tout est roses pour eux ; à peine si, 
de temps en temps, une petite déception, un 
chagrin, viennent leur apprendre que le bon- 
heur parfait n’existe pas ici-bas... Mais ces 
’ ' » 
élus sont rares. 

D’autres enfin tombent sur une route qui 
conduit tantôt à un appartement somptueux, 
tantôt à un taudis; les ronces, les fleurs, les 
cailloux y sont mêlés ensemble ; peines, dou- 
leurs, joie, plaisir s’y succèdent. 

L’on sait que ce labyrinthe contient tout ce 
qui peut matériellement et moralement faire le 
bonheur des hommes, mais tous ces biens-là 
sont, pour nous, le supplice de Tantale; on les 
voit sans pouvoir les atteindre. 

Dans ce bas monde, Dieu a semé tout ce qui 
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peut constituer le bonheur le plus charmant et 
le plus complet, et aussi ce qui peut le plus com- 
plètement torturer moralement et physiquement 
les hommes... Le hasard, souvent, décide de 
notre destinée. 

Moi j’ai de la fortune... C’est une faveur 
qu’on apprécie ici-bas; eh bien! je ne puis pas 
même en jouir, à cause du mari, du maître ty- 
rannique que le hasard m’a imposé. ..Mon or fa- 
cilite l’inconduite de celui à qui je suis liée. 
Tandis que moi je vis humblement, pauvrement 
même, ses maîtresses ont des équipages somp- 
tueux, des toilettes superbes; c’est tout au plus 
si l’on me prendrait pour une femme de chambre 
de ces créatures-là... 

L’amour, c’est le nectar divin que Dieu nous 
a versé, nectar qui enivre de bonheur, qui donne 
un délire plein de charme. 

Eh bien! une fois j’ai cru aimer, mon cœur 
s’est entr’ouvert à ce tendre sentiment, mais bien 
vite il s’est refermé : il s’était trompé , la désil- 
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lusion a été terrible... Être forcée de détester, 
de mépriser même celui qui avait fait battre 
notre cœur!... C’est dur, cela fait un mal af- 
freux!... 

Un jour je rencontre un homme... A sa vue, 
mon cœur bondit d’allégresse, il a reconnu en 
lui le cœur créé frère du sien. Nous avons tous 
été créés deux par deux ici-bas. Oui, il existe 
un homme et une femme doués chacun d’un 
cœur, d’une intelligence, d’une beauté attrac- 
tive pour l’autre... Mais, hélas! le tout est de se 
rencontrer. Moi, je trouve cet être jumeau de 
mon être ; un fluide magnétique me dit : Le 
voilà ! Je l’aime sans le vouloir, sans y songer ; 
je l’aime à en perdre la raison... Hélas! j’étais 
enchaînée, mon cœur même n’était plus libre ; il 
me faut l’étouffer, le broyer, ce pauvre cœur, 
lui crier : Ne parie pas ! Il me faut fuir celui que 
j’aime... le fuir, et mourir de douleur de l’avoir 
fui !... 

Mais heureusement que cette vie n’est que 
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le prélude de l’autre... J’ai foi, j’ai confiance 
en Dieu, et je meurs sans regret. 

Du haut du ciel, je poui’rai prier pour mon 
fils ; mon esprit tendre et attentif le suivra pas à 
pas. Ma protection lui sera sans doute plus effi- 
cace qu’elle ne l’aurait été ici-bas... 


Là finissait le Journal de la comtesse de Yer- 
dois. Ces pages, histoire de toute la vie de la 
pauvre femme, furent lues par le comte tout 

d’une haleine. Ce qui restait en lui de bon sen- 

• 

timent, quoique réduit à une dose homœopa- 
thique, à l’infiniment petit, se réveilla par mo- 
ments... 11 eut comme un remords. 

Ces pages, où la pauvre femme avait laissé 
éclater cette passion ardente pour Gaëtano, l’agi- 
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tèrent ; la jalousie le mordit au cœur, jalousie 
d’amour-propre ; c’est la seule que les hommes 
comprennent. 

« Si je le connaissais! se dit-il, je le tuerais 
pour avoir osé aimer ma femme. » 

11 resta plongé dans des réflexions profondes 
pendant de longues heures... 

Que se passait-il dans son cœur?... Dieu seul 
le sait ; le cœur de l’homme est un texte indé- 
chiffrable pour les plus savants... Nous avons 
toujours en nous un bon esprit et un mauvais ; 
ils se font tous deux une guerre continuelle : 
tantôt le bon triomphe, tantôt le mauvais a le 
dessus. Chez certaines personnes, cependant, le 
bon a été si mal reçu, si constamment mis de 
côté, qu’il finit par en prendre de l’humeur, et par 
abandonner l’homme à son confrère ténébreux. 

Pendant ces quelques heures, le bon seul 
avait été écouté ; je ne jurerais même pas qu’une 
larme de repentir ne fût venue mouiller les yeux 
do ce coupable mari . 
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Mais le mauvais esprit, jaloux de voir son 
empire lui échapper, bien vite lui souffler ceci à 
l’oreille : 

« Es-tu sot de prendre au sérieux les rêvas- 
series d’une femme ! » 

Lecomte secoua la tète, chassa au loin ses ré- 
flexions premières, alluma un cigare, et alla se 
promener sur les boulevards, en se jurant bien 
à Lui-mème que, malgré la prière dernière de sa 
femme, son fils n’épouserait jamais qu’une riche 
héritière, et non la fille d’un banquier ruiné. 


r 



CHAPITRE V 


APRÈS L’HOTEL LA MANSARDE 


Un mois s’est écoulé depuis ce jour où M.Mar- 
feld a réuni ses créanciers et leur a annoncé 
sa ruine. Si notre banquier, sacriiiant la dot de 
sa femme, le prix de l’hôtel, voire même les 
bijoux et l’argenterie de famille, se trouvait 
complètement ruiné, il avait eu au moins l’im- 
mense consolation de ne rien devoir à personne. 
11 avait donc abandonné son hôtel, tout ce qu’il 
possédait, à ses créanciers, qui, fort satisfaits de 
ne rien perdre, l’avaient accablé de félicitations 
sur sa courageuse conduite. 

Clémentine, ce bon ange de la maison, était 
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sortie le lendemain de grand matin, accompa- 
gnée de son fidèle Jacques, pour trouver un 
modeste appartement. Après maintes recher- 
ches, elle découvrit, dans l’avenue de Neuilly, 
un rez-de-chaussée avec jardin... douze cents 
francs par an !... Huit jours avant, cette somme 
lui paraissait bien minime ; elle les mettait à un 
bijou, à. un chiffon... maintenant, elle lui sem- 
blait bien lourde. La pensée cependant que ce 
petit jardin distrairait son père la décida ; elle 
loua l’appartement sans prévenir ses parents ; 
elle y fit transporter les meubles les plus mo- 
destes de l’hôtel. 

Jacques, cette nature lourde, épaisse, était 
transformé : il était actif, il devinait les désirs 
de Clémentine, exécutait ses ordres avec une 
vigilance incroyable. 

N’avez-vous jamais, dans la vie, rencontré de 
ces êtres qui sont loin d’être favorisés par dame 
Nature? On les dit sans esprit, sans intelligence, 
complètement abrutis... Mais que, tout à coup, 
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leur cœur, qui a été doublement doté, qui a eu 
en plus ce que l’intelligence a eu en moins, 
vienne à s’attacher, qu’ils aient à prouver leur 
amour, leur affection, ou bien encore leur re- 
connaissance, ces êtres-là deviennent sublimes 
de dévouement, ils font des prodiges... on les 
admire, on se sent attiré y ers eux par ce senti- 
ment que vous inspire le vraiment beau et le 
vraiment bon. 

Ces organisations-là ont la nature des chiens 
de Terre-Neuve; 

Jacques était Complètement dans cette caté- 
gorie. Ses parents l’avaient trouvé paresseux * 
stupide, capable de Tien ; ils l’avaient rudoyé, 

maltraité. Clémentine, avec son cœur d’ange * 

1 \ 

en avait eu pitié ; elle l’avait enlevé aux mauvais 
traitements de ses parents, elle avait été bien- 
veillante pour lui... Jacques était devenu pour 
sa maîtresse ce que sont ces Bons chiens fidèles 
et dévoués jusqu’à la mort. 

Avec un sang-froid admirable et un courage 
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héroïque, celle qui naguère n’était qu’une rieuse 
enfant, se mit à vendre ses petits bijoux, qui 
seuls n’étaient point devenus la proie des créan- 
ciers ; elle en réunit le produit à ses deux mille 
francs, qui se trouvèrent ainsi portés à six mille. 
Elle conduisit ensuite ses parents à ce petit ap- 
partement de l'avenue de Neuilly. Ceux-ci, eu 
voyant avec quel Soin, quelle sollicitude, elle 
avait tout arrangé, furent touchés jusqu’aux 
larmes. - 

Sa bonne gaîté les soutenait. Pourtant M. Mar- 
feld était bien accablé, il avait vieilli de dix ans 
dans les derniers jours qui venaient de s’écouler. 
M mc Marfeld, nature douce, bonne, mais peu 
forte, était peut-être plus accablée encore; la 

' ; ' t 

douleur l’avait brisée, elle était demeurée inerte, 
sans courage comme sans volonté. Par le fait, 
Clémentine était l’âme de ce ménage éprouvé... 

Avant de pénétrer plus intimement dans leur 
intérieur et dans leur nouvelle vie, il faut faire 
Un pas en arrière... / 
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Le vicomte de Verdois, il vous en souvient, 
après que son père lui eut raconté le résultat 
de son entrevue avec le banquier, et de quelle 
façon il s’était retiré quand celui-ci lui avait 
annoncé sa ruine, protesta énergiquement, re- 
mit à son père le journal de sa pauvre mère, 
puis le quitta le rouge de la honte au front, — 
car il rougissait de son père, et rien n’est plus 
pénible que d’être forcé de reconnaître que celui 
qui vous a donné le jour, que l’on appelle de ce 
doux nom de père, n’a ni élévation ni délica- 
tesse dans les sentiments ; oui, rougissant d’ètre 
le fils de son père, il tremblait que celle qu’il 
aimait profondément ne crût que, pour lui aussi, 
ce mariage n’avait été qu’un calcul, qu’il n’avait 
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été séduit que par l’appât d’une brillante dot. 
J1 courut chez M. Marfeld, qui était dans son 
cabinet, expliquant sa triste position à ses créan- 
ciers; on le fit donc entrer dans le salon où 
étaient ces dames. Clémentine avait entendu la 
conversation de son père avec le comte ; pour- 
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tant son front était calme et serein, car son 
cœur lui disait tout bas : « Lui, lui que j’aime, 
il est bon, loyal : mon malheur fera qu’il 
m’aimera davantage, voilà tout, et malgré son 

père, auquel il ne ressemble pas, il m’offrira et 

! 

son cœur et sa main. » 

Ces dames étaient toutes deux assises sur une 
causeuse. Le vicomte se mit à genoux devant 
elles ; 

« Madame, dit-il d’une voix émue à M”' Mar- 
feld, voulez-vous me permettre de vous donner 
le nom de mère ? 

» Clémentine, dites-môij je vous en conjure, 
que malgré ce que vous avez dû entendre tantôt, 
Vous m’estittierëz encore, et que vous n’avez pas 
ëru un instant, un seul instant, que je » 

Clémentine lui coupa la parole et lui tendit 
la main en lui disant : « Oh ! non. » 

M"" Marfeld lui répondit d’une voix atteri- 
drie : « Je serais heureuse de vous nommer 
mon fils, car ma fille vous aime, et votre con- 
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duite prouve que vous l’aimez aussi, que vous 
êtes un noble cœur. Mais plus tard seulement, 
mon ami, vous pourrez parler sérieusement de 
votre union ; dans ce moment-ci, de tristes rè- 
glements de comptes absorbent mon mari. » 

Le vicomte se releva, et, baisant la main de 
la jeune fille, il lui dit : 

« Je jure devant Dieu, Clémentine, que jamais 
je n’aurai pour femme une autre femme que 
vous. 

— Et moi, répondit la jeune fille, je jure de- 
vant Dieu, que jamais je n’aurai pour époux 
un autre homme que vous. » 

Après cette promesse échangée, nos deux 
jeunes gens s’étaient séparés, sûrs l’un de l’autre 
et l’àme inondée de bonheur. À cet âge heureux, 
l’amour est la vie ! Quand on aime et qu’on est 
aimé, on se sent bien fort pour l’adversité ;... 
elle ne saurait vous atteindre... 

Un mois, après, nous retrouvons toute la fa- 
mille réunie dans son petit logement donnant 
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sur le jardin, bien propre, orné de fleurs, car le 
bon Jacques, investi des fonctions de cuisinier 

t 

et de valet de chambre, a le soin, tous les ma- 
! tins, d’en acheter en allant au marché ; il a com- 
pris, avec ce tact que donne le cœur bien plus 
que l’intelligence, qu’elles remplaceront par leur 
fraîcheur et leur parfum le luxe qui a déserté ce 
logis. 

Toute la famille est donc rassemblée; l’ex- 
banquier jette un regard distrait sur un journal, 
M me Marfeld et Clémentine brodent. 

Un coup de sonnette retentit. 

Clémentine rougit, son cœur bat avec force. 

« C’est lui ! » dit-elle. 

En effet, Jacques annonce le vicomte de Ver- 
dois. 

Après quelques phrases banales échangées, le 
jeune homme se rapproche du père, et lui dit : 

« Mon cher Monsieur Marfeld, écoutez-moi 
attentivement. J’ai à vous faire une grave de- 
mande ; de votre réponse dépend mon avenir. » 
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Le banquier replie silencieusement son jour- 
nal en faisant un léger signe pour indiquer qu’il 
écoute. 

Clémentine penche sur son ouvrage un front 
coloré d’un vif incarnat. 

La mère quitte le sien et écoute. 

« J’aime ardemment mademoiselle votre fille, 
continue le vicomte ; je l’aime d’un amour pro- 
fond et sérieux, car j’ai vainement lutté contre 
ce sentiment sans parvenir à l’étouffer. Quand 
j’ai commencé à l’aimer, elle était riche, cent fois 
plus riche que moi: voilà pourquoi j’ai essayé 
de me soustraire au charme de sa beauté, de ses 
douces et gracieuses qualités... Je me disais: 
Mon amour aura l’air d’un calcul... Cette pen- 
sée me glaçait. * 

Aussi, le jour où mon père m’a dit qu’il 
serait heureux que je devinsse votre gendre, et 
que, si M u * Clémentine me convenait pour 
femme, il irait vous demander sa main; je n’ai 
pas eu le courage de l’en détourner : peut-on re- 
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fuser le bonheur quand on vous l’offre? Mais 
l’idée de votre grande fortune m’était insuppor- 
table ; je me disais que je serais complètement 
heureux si votre fille n’avait rien, pas la plus pe- 
tite dot... Pour elle je travaillerais, je deviendrais 
ambitieux. C’est pourquoi, lorsque mon père est 
venu m’annoncer votre ruine... vous l’avouerai- 
je? c’est égoïste, j’en conviens... j’ai eu un sen- 
timent de joie réel; je me suis dit : Maintenant, 
au moins, je pourrai leur prouver à tous com- 
bien j’aime Clémentine et que je suis digne de 
devenir son époux, de devenir leur fils... » 

Ici, le jeune homme s’arrêta; ce qu'il avait 
encore adiré était pénible pour lui... Il lui fallait 
accuser son père. 

« Oui, mon ami, je vous avais bien jugé: vous 
êtes un homme bon, un loyal cœur, lui dit le ban- 
quier en lui tendant la main... Je devine ce qui 
vous reste à me dire. Votre père, lui, n’est pas 
doué de sentiments aussi élevés que les vôtres ; 
il rêve une riche héritière : nécessairement il ne 
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veut plus de ma fille pour bru... Eh bien ! mon 
ami, un bon fils doit obéir à son père ; il faut 
vous résigner à oublier ma fille. 

— Oublier votre fille !... est-ce possible? Ah ! 
ce que vous me dites là n’est pas sérieux, Mon- 
sieur, n’est-ce pas? reprit le vicomte interdit. 

— Mais, que comptez-vous donc faire ? 

— Ce que je compte faire ! mais obtenir de 
vous votre fille, et l’épouser. 

— Bien ! vous vous mariez, et ensuite que fe- 
rez-vous? Clémentine n’a plus rien que son 
pauvre père et sa bonne mère, qu’il lui faudra 
nourrir... Que de viendrez- vous? Voulez- vous 
que je vous dise ce qui arriverait si j’avais l’im- 
prudence de céder à votre désir? La première 
année, l’ivresse et l’amour vous tiendraient lieu 
de tout; mais, ce premier feu passé, vous trou- 
vant en face de la misère, vous regretteriez ce 
qu’alors vous nommeriez une folie ; vous seriez 
malheureux, et ma pauvre fillette le serait 
encore plus que vous. » 
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Le jeune homme avait écouté d’un air calme 
et souriant : 

« Mais, de grâce, Monsieur, écoutez-moi avec 
patience, et vous verrez que, quoique jeune et 
fort amoureux, je sais déjà que l’amour ne suffit 
pas en ménage. 

» Le peu de fortune qui reste à mon père lui 
vient de ma mère ; je pourrais donc le forcer à 
me rendre des comptes... Mais je n’en ferai rien. 

» Je suis jeune, intelligent; je travaillerai. 
Croyez-vous que je sois resté inactif? Oh! non. 
Le lendemain du jour où j’ai appris la catastro- 
phe qui vous plongeait dans la misère, je suis 
allé trouver le ministre des affaires étrangères ; 
il m’aime beaucoup : son père avait été l’ami le 
plus intime de mon grand-père maternel ; je lui 
ai expliqué ma position. Immédiatement il m’a 
attaché à son ministère ; il m’a promis sa protec- 
tion ; je saurai m’en rendre digne par mon assi- 
duité, mon ardeur au travail. 

» Je ne vous demande que ceci ; dès aujpqr-. 
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d’hui, acceptez-moi pour gendre, et nous ne 
nous marierons que le jour où je serai en 
état d’assurer à ma femme une position , 
sinon brillante, du moins heureuse et aisée... 
Nous vivrons tous ensemble ; la bonne affec- 
tion qui nous unira nous tiendra lieu de ri- 
chesse... Cette richesse-là, ne l’a pas qui veut. » 

Toute la famille était émue jusqu’aux larmes, 
et restait silencieuse. 

Le vicomte alla prendre par la main Clémen- 
tine. 

« Venez m’aider à plaider ma cause, » lui 
dit-il. 

Tous deux s’agenouillèrent devant M. et M me 
Marfeld. 

« Je vous en prie, acceptez-moi pour fils, et 
vous verrez que je saurai vous récompenser par 
inon dévouement, mon amour le plus vrai, du 
bonheur que je vous devrai , dit le jeune 
homme avec une prière dans la voix et dans le 
regard. 
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— Venez, que je vous serre sur mon cœur, - 
mon ami ; vous êtes un noble et bon cœur, » 
dit enfin le banquier, les yeux mouillés de lar- 
mes. 

Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras 
de M. et de M me Marfeld. 

Dès cet instant, le vicomte du Verdois fut 
considéré comme le fiancé de Clémentine, comme 
le fils de la maison. 

Seulement il fut convenu que l’on attendrait 
un an, deux ans, s’il le fallait, pour les marier, 
et qu’on ne le ferait que lorsque le vicomte se se- 
rait assuré une position. 

Les jeunes gens acquiescèrent à cette condi- 
tion : n’avaient-ils pas devant eux un long ave - 
nir!... A cet âge on peut différer le bon- 
heur. 

« Maintenant que Monsieur a plaidé et gagné 
sa cause, dit gaîment Clémentine, à mon tour: 
Nous voici en famille, écoutez-moi tous. 11 a été 
convenu, il t’en souvient, mon père, que j’étais 
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investie du haut gouvernèment de notre nouveau 
ménage. 

» Jusqu’à présent , je ne m’en suis pas trop 
mal tirée, n’est-ce pas? » 

Un baiser fut là réponse de ses parents. 

Elle continua : 

« Donc, voici ce que j’ai décrété : je suis, 
grâce à vous, grâce aux bons professeurs dont 
Vous m’avez tant prodigué les leçons, une excel- 
lente musicienne ; je vais donc utiliser ce talent 
et me procurer des leçons ; cela me sera facile, 
nous avons une foule de relations. Mes ancien- 
nes amies, je l’espère, me donneront la préfé- 
rence. Ce me sera un vrai plaisir de voir que 
je puis faire quelque chose pour vous, qui avez 
tant fait pour moi. 

fo Dès demain, c'est convenu, je vais, accom- 
pagnée de mon fidèle Jacques, faire des visites 
â toutes nos connaissances, leur annoncer ma 
résolution, et me voilà professeur. » 

Le père et la mère courbaient tristement le 
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front ; la pensée que cette fille chérie, sur qui 
ils avaient semé la fortune, allait devenir un 
simple professeur, les navrait. Mais qu’auraient- 
ils pu dire? La triste nécessité était là. M. Mar- 
feld était vieux, cette crise l’avait cassé; que 
pouvait-il faire ? 

Le vicomte voulut protester; il dit que, deve- 
nant le fils de la maison,* il devait, lui, travailler 
pour tous. 

Clémentine lui coupa la parole en disant : 

« Ah ! n’allez pas vous opposer à mon pro- 
jet : je croirais que c’est par amour-propre, 
parce que vous ne voulez pas épouser une 
maîtresse de piano. 

— Mon amour-propre serait bien sot, chère 
Clémentine, car une jeune fille assez forte, 
assez courageuse pour affronter, par amour 
filial, les ennuis de cette profession, est digne 
du respect et de l’admiration de tous, et un 
homme doit être doublement fier de lui donner 
son nom, reprit vivement le vicomte. Seule- 
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ment, ajouta-t-il d’un air triste, vous êtes jeune 
et belle ; en amoureux, je tremble à l’idée des 
dangers auxquels vous allez être exposée. 

— Mais vraiment, mon ami, répondit gaî- 
ment Clémentine, vous, divaguez ; j’ai eu une 
jeune et jolie maîtresse de piano, et elle ne sem- 
blait pas être environnée de dangers... Non, 
elle avait l’aii' lier et heureux de pouvoir, grâce 
à son talent, apporter le bien-être dans sa fa- 
mille peu fortunée, et je serai comme elle ; 
personne, je l’espère, ne songera à m’enlever 
cette joie-là. » 

Le vicomte comprit que la résolution de Clé- 
mentine était inébranlable, et qu’eu persistant 
il la blesserait. Il changea de conversation, parla 
de son espoir d’avancement rapide. 

Malgré sa répugnance pour l’état qu’allait 
embrasser sa future, état qui, quoi qu’elle en 
dît, était bien péi'illeux pour une toute jeune 
iille, il était forcé de reconnaître qu’elle agissait 
sagement. Toute sa famille restait sans autre 
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ressource que quelques mille francs échappés 
au naufrage. M. et M me Marfeld ne pouvaient 
accepter d’un futur ce qu’ils accepteraient d’un 
gendre ; du reste, sa position à lui-même n’était 
pas brillante. 

Le comte de Yerdois, le jour où son fils lui 
annonça qu’il avait demandé à M. Marfeld la 

i 

main de sa fille, que sa ferme intention était de 
l’épouser, et qu’il venait de solliciter une place, 
était entré dans une fureur épouvantable; il 
l'avait presque chassé de chez lui, lp menaçant 
de son courroux éternel s’il persistait dans cette 
résolution. 

Le jeune homme, sans s’émouvoir, avait 
quitté le soir même l’hôtel de son père ; il s’était 
installé dans un modeste garni. Le ministre, il 
est vrai, connaissant sa position, l’avait ap- 
pointé tout de suite ; mais ces appointements 
étaient bien minimes et ils ne pouvaient suffire 
à faire vivre toute une famille. 

Il pensait à cela tout en causant de choses et 
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d’autres, et, malgré lui, un nuage triste assom- 
brissait son front. 

Clémentine, avec cet instinct de la femme qui 
aime, comprit que de pénibles pensées l’agi- 
taient. Elle redoubla de gaîté, de gentillesse. 

Le lendemain, dès que leur frugal déjeuner 
fut terminé, elle s’habilla, elle se choisit une 
petite toilette bien sombre, bien simple ; elle 
annonça à Jacques qu’il aurait à l’accompagner. 

« Où vas-tu, chère enfant? demanda M. Mar- 
feld. • 

— Petit père, répondit-elle d’une voix câline, 
je vais annoncer à nos amis ma résolution ; tous 
m’applaudiront et m’aideront à trouver des le- 
çons. Ma première visite sera pour les dames de 
Monlac. Ma mère est l’amie la plus intime de 
M me de Monlac ; Lucie est ma meilleure amie ; 
je suis donc sûre d’un accueil des plus affec- 
tueux. Les deux petites sœurs de Lucie com- 
mencent à apprendre la musique, je vais me 
proposer comme professeur; elles seront mes 
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premières élèves... Si leur mère m’a fait sou- 
vent des éloges sur ce qu’elle appelait mon 
grand talent de pianiste, combien elle sera en- 
chantée que je devienne la maîtresse de ses 
filles ! » 

Son père secouait tristement la tète en l’écou- 
tant ; il lui dit : 

« Pauvre enfant ! il ne faut pas te faire illu- 
sion sur ce que vaut la belle amitié que le 
monde vous témoigne. Hier nous étions riches, 
nous avions beaucoup d’amis ; aujourd’hui nous 
sommes pauvres, il nous en restera bien peu, 
et peut-être pas du tout. Tous ces gens qui ve- 
naient chez moi, parce qu’ils s’y amusaient, 
parce que je leur donnais de superbes dîners, 
de beaux bals, tous ces hommes à qui j’ouvrais 
généreusement ma bourse et qui y puisaient 
sans trop de façon, tout ce monde s’éloignera 
de nous à présent, ou nous traitera avec cette 
haute bienveillance qui est le dernier degré de 
l’impertinence ; ils nous traiteront enfin, comme 
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des gens ruinés, n’ayant plus rien à leur offrir 
(pie le triste spectacle de notre misère. 

— Père, le malheur te rend injuste et sévère. 
Non, je ne puis croire que des gens que nous 
avons comblés de politesses, à qui nous avons 
témoigné de l’affection, à qui, en toute occasion, 
nous avons rendu service, s’éloignent de nous 
par la seule raison qu’un malheur immérité a 
frappé à notre porte ; je les juge mieux. Je crois, 
au contraire, que tous nos amis seront plus em- 
pressés pour nous encore qu’au jour de notre 
fortune. 

— Dieu t’entende, ma fille, et qu'il t’épargne 
de trop amères déceptions ! » reprit le pauvre 
père, des larmes dans les yeux, car il connais- 
sait le monde, lui, et savait combien les bons 
sentiments y sont rares. 

« Mais, en tout cas, mon ami, dit à son tour 
M"* Marfeld, Clémentine a raison de faire sa 
première démarche auprès des dames de 
Monlac. Non-seulement c’est la famille avec 
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laquelle nous avons eu le plus d’intimité, mais 
encore tu as rendu maintes fois de grands 
services à M. de Monlac ; l’an passé, n’est-il 
pas accouru te réveiller dans la nuit pour te 
dire qu’il venait de perdre trente mille francs 
au cercle, qu’il lui était impossible de les payer, 
qu’il était un homme déshonoré, perdu, si tu 
ne les lui prêtais pas ? 

— Oui, et je me suis levé tout de suite ; j’ai 
ouvert mon coffre et lui ai compté trente mille 
francs, que je lui ai remis en l’assurant du plai- 
sir que j’avais à lui rendre ce service... Bien 
souvent encore, je l’ai obligé de diverses ma- 
nières... 

» Et pourtant, depuis ma ruine, lui qui m’ap- 
pelait son cher , son seul ami , il n’est pas 
venu me voir une seule fois. 

— C’est par discrétion, j’en suis sûre, répartit 
Clémentine. Du reste, dans deux heures, je vous 
dirai l’accueil que j’aurai reçu. » 

La charmante enfant, après avoir embrassé 
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ses parents, partit accompagnée de son fidèle 
Jacques. 

Précédons-la dans le salon de M me de Monlac. 

Il y a nombreuse société, c’est le mardi de ces 
dames. On cause chiffons ; l’une critique le 
mauvais goût de la toilette d’une telle, l’autre 
raconte un petit cancan peu charitable sur une 
de ses bonnes amies. 

On annonce le marquis de Bolène. 

« Quoi! marquis, vous voilà de retour à Paris? 
lui dit M me de Monlac d’un air enjoué. L’on di- 
sait que les charmes d’une lady aux cheveux 
roux vous retenaient à Londres. 

— En tout cas, Madame, leur empire a cessé, 
car me voilà revenu à Paris. 

— Tant mieux, marquis ; tous vos amis mau- 
dissaient l’Angleterre de vous retenir loin 
d’eux. 

— Je serais trop heureux si j’osais espérer 
que je puis vous compter au nombre de ces 
amis-là, Madame ! 
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. — Vous le pouvez assurément, et je suis ravie 
de vous revoir... A propos, vous savez la nou- 
velle? 

— Quelle nouvelle? J’étais tellement plongé 
dans les brouillards, que je ne sais plus rien de 
ce qui se passe à Paris. Arrivé d’hier, ma pre- 
mière visite est pour vous... C’est donc vous qui 
allez m’apprendre ce qu’il y a de nouveau dans 
ce bon Paris. 

— Eh bien ! la dernière nouvelle est celle-ci : 
Vous connaissez bien le banquier Marfeld? 

— M. Marfeld ! mais certainement; mari d’une 
femme charmante et père d’une fille adorable. 
Mais cette famille, il m’en souvient, était de vos 
amies intimes. 

— Oui... nous... les connaissions... » 

Ceci est dit avec mie petite moue dédaigneuse 
par M ,ue de Monlac. 

Le marquis de Bolène la regarde d’un air 
étonné. 

« Seriez-vous brouillés? 
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— Non ! mais voici la nouvelle : ils sont rui- 
nés, complètement ruinés ! 

— Ruinés ! s’écrie le marquis, mais c’est hor- 
rible ! Pauvre M. Marfeld; lui si bon, si obli- 
geant! Mais quelle catastrophe a donc amené 
leur ruine? 

— Je ne sais... Que voulez-vous! ils menaient 
grand train ; ils voulaient briller, éclipser tout 
le monde par un luxe effréné : ils sont à présent 
punis de leur sottise, répond M”' de Monlac. 

— Certainement, ajoute une autre vieille dame, 
ils ont bien cherché leur ruine, et personne ne 
les plaindra. » 

Toutes les dames font chorus... Toutes ou 
presque toutes étaient des amies de la famille 
Marfeld. 

« Vous avez tort de dire que personne ne les 
plaindra, Madame, répond sèchement le mar- 
quis; moi, pour mon compte, je les plains de 
tout mon cœur, et je dis hautement que M. Mar- 
feld est un brave et digne homme, bon, obligeant 
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pour tous. Son malheur doit le rendre encore 
plus cher à ses amis, et je me flatte d’en être 
un. Dès ce soir, j’irai le voir. 

— Je ne sais si vous trouverez sa demeure, 
lui dit M me de Monlac d’un air piqué, car elle a 
compris la leçon et elle en veut au marquis de 
la lui avoir donnée; leur hôtel est vendu, ils 
habitent une mansarde dans je ne sais quelle 
rue. 

i 

— Comment ! vous n’ètes point allée les voir, 
Madame? 

— Mais non, pas encore, balbutia-t-elle... Du 
reste, vous savez, des gens ruinés, on n’ose pas, 
par discrétion, aller chez eux... D’un brillant 
hôtel, tomber dans une mansarde... la chute est 
lourde... Il est charitable de leur éviter l'humi- 
liation de montrer leur nouveau logis. 

— Humiliation! dites-vous, Madame? mais il 
n’y en a aucune à perdre sa fortune quand on 
la perd honorablement ; il y en a davantage à 
l’acquérir par des moyens peu délicats, comme 
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l’acquièrent, hélas ! bien des gens que le monde 
fête et accueille. 

— M lle Clémentine Marfeld ! » annonça le valet 
de chambre. 

A ce nom, tous les yeux se portèrent vers la 
porte d’entrée. Clémentine parut, souriante, 
oelle de sa naïve candeur. En voyant tous les 
regards fixés sur elle avec plus de curiosité que 
de bienveillance, elle parut interdite un instant; 
son grand œil étonné semblait en demander la 
cause... 

Enfin, M“ c de Monlac s’avança vers elle et lui 
dit avec un air de protection marqué : 

« Bonjour , mignonne ; vous nous faites une 
agréable surprise; On parlait de votre famille à 
l’instant même. 

— Vraiment, Madame, je n’attendais rien 
moins de votre bdnne amitié pour mes parents 
et pour moi aussi ; je savais bien que ces quel- 
ques semaines passées forcément sans vous voir, 
ne nous auraient pas fait oublier de vous... » 
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Après un quart d’heure de conversation sur 
des riens, de ces riens qui défrayent générale- 
ment les causeries de salon, la jeune fille put 
s’apercevoir que déjà toutes ces dames, amies 
de sa mère, ces jeunes filles, presque toutes ses 
amies les plus intimes un mois avant, avaient, 
avec elle, un petit air réservé, froid ; pas une 
d’elles n’eut une de ces bonnes paroles, de ces 
élans partis du cœur ; on lui fit quelques phrases 
de condoléances, plutôt blessantes pour elle que 
consolantes. Pauvre Clémentine ! elle se disait 
tout bas : 

« Est-ce que, par hasard, mou père ne se se- 
rait pas trompé ? Suffirait-il de perdre sa fortune 
pour perdre ses amis?... » 

Appelant tout son courage à son aide, elle fit 
part à ces dames de sa résolution bien arrêtée 
d'utiliser son talent de pianiste et de donner des 
leçons pour faire vivre sa famille... 

« Comment ! vous eu êtes réduite là? dit la 
maîtresse de maison. Je croyais que votre père, 
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tout en ayant fait de mauvaises affaires, avait 
conservé encore de quoi vivre dans une honnête 
aisance. * 

— Non, Madame, répondit la jeune fille. Mon 
père, grâce au ciel, a pu liquider ses affaires 
sans faire perdre un centime à personne ; mais 
il ne lui reste rien, qu’une fille qui l’aime ten- 
drement et sera fière et heureuse de travailler 
pour ses parents. 

— Bah! dit tout bas une dame à sa voisine, 
ça, c’est une comédie ; tous ceux qui font fail- 
lite disent cela. 

» Voyez plutôt M. Daily, il a fait trois fois 
faillite, et après chacune d’elles, il était plus 
riche qu auparavant... 

— Mais, répondit l’autre dame , M. Marfeld 
n’a pas fait faillite, il a seulement liquidé... 

— Bah, bah ! ça revient au même. 

— Mon enfant, répondit M n,c de Monlac à Clé- 
mentine, votre intention est très-louable... mais 
vous êtes encore jeune, vous n’avez pas l’expé- 
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rience du monde ; croyez-vous qu’il soit facile à 
une femme de gagner sa vie, et surtout celle de 
sa famille ? des maîtresses de piano, il en puD 
Iule., elles sont plus nombreuses que les per- 
sonnes qui ont envie d’apprendre la musique. 

Et puis, croyez-moi, vou3 avez certainement un 

% 

assez joli talent ; mais pour donner des leçons, 
il faut encore une connaissance approfondie de 
l’instrumentation, de la musique... Enfin, je 
crois qu’il vous sera difficile de trouver des 
élèves, du moins tout de suite. 

— - Mon Dieu, Madame, je ne me fais pas illu- 
sion ; je sais que les commencements en toutes 
choses sont durs. Mais j’aurai du courage, de la 
patience et de la persévérance : avec cela on ar- 
rive toujours quand le but est bon;;. Puis, con- 
tinua la pauvre enfant en hésitant un peu, j’ai 
Compté sur l’appui, la bonne amitié de tous nos 
amis.;. Tenez, vous l’avouerai-je franchement? 
je venais vous dire, chère madame , qui si sou- 
vent avez bien voulu applaudir à mon faible 
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talent, que j’espère que vous voudrez bien me 
confier l’éducation musicale de vos filles... Trois 
de mes meilleures amies pour élèves , cela me 
portera bonheur. » 

Elle attendait en vain un de ces oui spontanés, 

r 

un serrement de main... Son interlocutrice res- 
tait silencieuse. 

Enfin, avec un air assez froid et contraint, elle 
lui dit : 

« Ma bonne petite, je serais enchantée, bien 
sûr, de faire quelque chose pour vous; mais, 
vous le savez, ces demoiselles ont un excellent 
professeur ; le changement de méthode pourrait 
nuire à leurs progrès... Cependant je vous pro- 
mets que si je viens à n’ètre plus satisfaite de 
lui, je vous donnerai la préférence... et même je 
chercherai, je tâcherai de vous trouver des 
élèves. » 

Cette réponse n’était pas celle qu’attendait la 
jeune fille : elle avait jugé les autres d’après son 
cœur à elle , et elle s’apercevait qu’elle avait 
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eu tort... La première désillusion est terrible! 

Elle resta un instant sous le coup de cette 
douloureuse impression... Puis, essayant de 
sourire, alors que, malgré elle, ses yeux se voi- 
laient de larmes, elle balbutia : 

« C’est vraiment trop de bonté de votre part, 
Madame. » 

Et elle prit congé de ces dames. 

Le marquis s’était tu. Au moment où elle 
allait quitter le salon, il s’avança vers elle, lui 
serra la main et lui dit : 

« Veuillez, Mademoiselle, dire à M. votre 
père que je ne suis à Paris que d’hier; je n’ai 
appris qu’à l’instant même le malheur qui l’a 

frappé ; sans cela, déjà je serais allé l’assurer de 
> . ’ 
ma vive sympathie et de mon sincère attache- 
ment... Demain, si vous pensez que je ne doive 
pas l’importrune, j’irai le voir. 

— Non, vous ne l’importunerez pas, Mon- 
sieur, la visite d’un homme qui reste notre ami 
dévoué, même dans les revers, fait du bien. » 
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Et elle jeta un regard de reproche vers ces 
dames, qui l’avaient accueillie si froidement. 

Elle avait le cœur bien gros... son courage 
venait de recevoir un rude choc; cependant elle 
se dit : Allons essayer ailleurs ; tout le monde 
ne peut être aussi froidement égoïste, ce serait 
par trop triste. 

Elle alla chez une dame dont les fdles étaient 
aussi ses amies... Elle voulait encore s’offrir 
comme maîtresse de piano. 

Les domestiques, qui toujours la recevaient le 

« 

sourire sur les lèvres, avec cet empressement 
des valets pour ceux qu’ils savent les bien-venus 
chez leurs maîtres, la regardèrent d’un air con- 
traint et étonné, puis lui dirent : 

« Nous allons voir si ces dames sont visibles. 

— Allez-vous, par hasard, laisser Mademoi- 
selle à l’antichambre ? grommela d'un air furieux 
notre ami Jacques. Ah! je voudrais bien voir 
cela !... )> 

Et il serrait le poing d’une façon significative. 


14. 
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On daigna alors la faire entrer dans la salle à 
manger. 

Mais, au bout de cinq minutes on vint lui dire 
que ces dames étaient vraiment aux regrets, 
mais qu’elles ne pouvaient la recevoir, étant à 
leur toilette pour sortir. 

C’était la première fois qu’une pareille ré- 
ponse était faite à Clémentine... Elle pâlit et s é- 
loigna sans mot dire. 

Jacques, tout en marchant à côté de la jeune 
fille, jetait sur elle des regards attristés. 

« Mademoiselle, hasarda-t-il enfin, vous avez 
toujours été si bonne pour moi que vous ne pou- 
vez vous fâcher de ce que je vais vous dire. 

— Quelle idée! Jacques; pourquoi veux-tu 
que je me fâche? 

— C’est que, Mademoiselle, je suis si bête, 
moi, que je ne sais pas m’expliquer comme il 
faut. 

— Dis toujours, va... je te comprendrai. 

— Est-ce bien vrai, Mademoiselle, que vous 
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allez faire ce que vous disiez hier... vous mettre 
à donner des leçons? 

— Mais oui, si je suis assez heureuse pour en 
trouver : hélas ! aujourd’hui j’ai eu peu de 
chance. 

— Donner des leçons, courir tout le jour, 
comme M“* Evin-Millto... Est-ce possible ? 

— Comment veux-tu que nous fassions?... 
Tu le sais, nous n’avons plus rien... Ce malheur 
a brisé mon père... il ne peut plus songer à re- 
faire sa fortune. Il a travaillé si longtemps pour 
moi... c’est à mon tour à présent. 

— Vous, travailler! ça ne se peut pas, grom- 
mela Jacques; vous n’ètes pas née pour ça... 
C’est à moi, gros lourdaud de paysan, à tra- 
vailler pour ma bienfaitrice, pour celle qui a été 
si longtemps ma Providence. 

— Mais ne travailles-tu pas assez, mon ami?... 
Te voilà cumulant les charges de valet de cham- 
bre, de cuisinier... 

— Valet! qu’est-ce que c’est ça pour moi ?... 
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Rien du tout... je puis bien encore, allez, faire 
autre chose... Si seulement je savais quoi... 
mais je suis si bète, moi, que je ne sais pas... 
Ah! si vous, Mademoiselle, vous pouviez me 
trouver quelque chose ! 

— Tu veux nous quitter? dit la jeune fille tout 
étonnée. 

— Vous quitter!... Oh! plutôt la mort... 
Mais je voudrais un travail que je puisse faire 
quand j’aurai fait celui de la maison... Je vou- 
drais, enfin, vous être un peu utile, gagneT un 
peu d’argent. » 

Clémentine était émue. 

« Quoi ! se dit-elle, tant de dévouement dans 
le coeur d’un pauvre paysan, et tant de froideur 
dans celui de tous ces gens-là!... Le peuple 
serait-il meilleur que nous, et la civilisation 
n’aurait elle d’autre résultat que de nous rendre 
égoïstes?... » 

Elle remercia Jacques avec effusion, l’assurant 
que sa présence était indispensable au logis, — 
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et qu’il aurait en plus à l’accompagner dans ses 
courses en ville. 

Elle n’osa apprendre la vérité exacte à ses 
parents : elle craignait de les trop attrister, les 
sachant déjà sans beaucoup de courage. Elle leur 
fit donc un petit mensonge, leur assurant qu’on 
l’avait accueillie avec amitié, et que, si elle n’a- 
vait obtenu déjà des leçons, elle avait obtenu la 
promesse certaine que bientôt on la prendrait 
pour professeur. 

Pauvre enfant! quelle triste nuit elle passa! 

« Est-il possible, se disait-elle amèrement, 
que ceux qui m’accueillaient si bien, me témoi- 
gnaient tant d’éloges, de sympathies et d’affec- 
tion, alors que j’étais une riche héritière, de- 
viennent pour moi des indifférents?... » 

Elle revoyait dans son imagination ce salon 
de M mc de Monlac, ces figures ironiques et mal- 
veillantes... Elle se sentait glacée en songeant 
que, si elle ne parvenait pas à trouver des le- 
çons, bientôt la gène, puis la misère, s’installe- 
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raient dans le logis. Cette cruelle vérité, qu’il 
ne suffit pas d’avoir du talent, du courage et 
une ferme résolution, pour parvenir à gagner sa 
vie ici-bas, lui apparaissait enfin... et déjà le 
découragement entrait dans son âme, l'inondait 
de sa triste désespérance. 

Elle dormit mal, eutla fièvre, et, le lendemain, 
elle se leva la figure pâlie et les yeux rouges. 
Elle se mit à son piano avec ardeur. 

« Si je ne trouve pas de leçon, se disait-elle, 
je donnerai des concerts. » 

Le marquis de Bolène vint à onze heures ; il 
serra avec force la main de l’ex-banquier, en lui 
disant avec effusion : 

« Vous ne m’avez pas cru indifférent à votre 
malheur, n’est-ce pas, mon ami? 

— Non... je pensais que quelque empêche- 
ment absolu ne vous permettait pas de venir me 
voir, cher marquis. 

— J’étais absent... hier seulement j’ai appris 
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votre ruine... Voyons, racontez-moi quelle ca- 
tastrophe l’a amené. » 

M. Marfeld lui expliqua comment, par une 
fatalité implacable, cinq ou six de ses correspon- 
dants avaient fait faillite, lui emportant des 
sommes énormes, et l’avaient entraîné avec eux. 

«Hélas! ajouta l’infortuné père, je ne dois 
rien à personne, mais ma pauvre fillette est sans 
dot, avec ses vieux parents à nourrir. 

— * Ah ! j’allais oublier une commission que 
j'ai pour Vous, Mademoiselle, dit le marquis se 
tournant vers Clémentine. Ma tante, la baronne 
de Risly, serait heureuse si vous vouliez bien 
vous charger de l’éducation musicale de ses trois 
filles. » 

Clémentine poussa un cri de joie. 4 . 

« Trois leçons! quel bonheur!... » 

Puis, comprenant que, témoin de son éched 
de la veille, il avait voulu lui donner une com- 
pensation, elle vint serrer les mains du marquis^ 
et lui dit tout bas : 
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« Merci!... » 

Quelques mots sur le marquis de Bolène, qui 
va jouer un grand rôle dans ce récit... C’est une 
nature bonne, franche, loyale; il a quarante ans. 
Sans être beau, il a une ligure sympathique; 
sans être riche, il a une position suffisante pour 
soutenir son rang. 

C’est un entêté célibataire, un de ceux qui 
disent : « Le mariage est du nombre des folies 
que l’on aime à voir faire aux autres, mais qu’on 
se garde bien de faire soi-même, pour peu que 
l’on ait do l’esprit... » 

Sauf le léger travers, bien excusable du reste, 
de ne pas croire à la possibilité du bonheur dans 
le mariage, c’est un excellent cœur, un ami dé- 
voué... Nous le verrons plus tard à l’œuvre. 

Dès le lendemain, Clémentine donna sa pre- 
mière leçon. 

Elle fut reçue par M mc de Risly avec un tact 
parfait, avec une délicatesse' exquise. La ba- 
ronne lui demanda de vouloir bien accepter les 
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mêmes conditions que le professeur qu'elle 
remplaçait : trois cents francs par mois pour 
trois leçons par semaine. 

C’était l’aisance assurée, ou tout au moins le 
pain de la maison ; aussi comme elle était heu- 
reuse, la chère enfant ! 

Du reste, tout lui souriait : un mois après, 
toujours d’après les soins du bon marquis, elle 
avait encore deux autres élèves, au même prix, 
ce qui faisait six cents francs par mois. 

Un soir, à peu de temps de là, la famille était 
réunie près du feu. Le vicomte de Verdois était 
assis près de sa future ; il lui disait ces phrases 
de tendresse empruntées au vocabulaire des 
amoureux : 

« Bientôt , ma Clémentine, nous pourrons 
nous réunir... J’ai eu déjà de l’avancement, et 
j’espère arriver promptement à une bonne po- 
sition. 

— Oh! oh! mon futur gendre, un peu de pa- 
tience?... on voit bien que vous êtes jeune et 
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situation au ministère et de votre intention d’é- 
pouser ma fille, alors qu’elle n’a plus pour dot 
que sa beauté et son cœur d’ange?... » 

C’était M. Marfeld qui faisait cette question. 

Le front du jeune homme se rembrunit. 

u Mon père... ne me parlez pas de lui... C’est 
chose si triste de ne pouvoir aimer celui qui 
vous a donné le jour ! balbutia Raoul. 

— M. le comte de Verdois ! » cria Jacques en 
ouvrant la porte du salon. 

A ce nom, chacun se regarda interdit. 

Le vicomte se leva comme mù par un ressort ; 
il s’avança pâle et presque menaçant vers son 
père,,. « Il vient troubler mon bonheur, » pen- 
s ait-il. 

Clémentine, seule resta calme ; elle fixa son 
œil pur et limpide sur le comte . 

M. Marfeld le regardait d’un air bourru. 

« Eh bien ! est-ce ainsi que vous me recevez? 
Ne dirait-on pas que je suis un étranger pour 
vous tous? » dit le comte de Yerdois avec un 
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sourire plein d’amabilité, et en tendant la main 
à l’ex-banquier. 

Comme celui-ci hésitait à lui tendre la sienne, 
il reprit en souriant : 

« Vous m’en voulez, n’est-ce pas, d’être resté 
si longtemps sans venir vous voir?... Je com- 
prends, vous avez mal interprété mon absence... 
Je vais vous l’expliquer, et votre rancune à tous 
disparaîtra. » 

Et, sans façon, il s’installa dans un fauteuil. 

«Mes amis, reprit il d’un ton plus sérieux, 
écoutez-moi bien, et vous verrez après si je mé- 
rite votre accueil passablement glacial. 

» Vous vous souvenez, Marfeld, du jour où 
j’allai demander, pour mon fils, la main de 
M cllc votre fille. 

— Ne me rappelez point cela, Monsieur le 
comte : c’est un souvenir douloureux... Le pre- 
mier vous m’avez fait faire la triste expérience 
que ceux qui sont riches n’ont jamais de vrais 
amis... Que les riches héritières sont deman- 
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dées en mariage pour leur argent, et non pour 
leur personne. » 

L amertume et une vive émotion faisaient vi- 
brer la voix du pauvre père. 

« Bravo ! bravo ! allez toujours, abîmez-moi ; 
traitez-moi de sans cœur, d’homme cupide... 
Non ! souvenez-vous plutôt qu’il ne faut jamais 
condamner les gens sans les entendre. 

» Je reprends ; cette fois-ci, ne m’interrompez 
plus... Vous vous souvenez de mon saisissement 
à la nouvelle de votre ruine... Il y avait de quoi, 
avouez-le : elle arrive comme un coup de foudre, 
sans crier gare... Je me contentai de vous ré- 
pondre : 

» Allons, le moment est mal choisi ; nous re- 
parlerons de cela plus tard. 

» En sortant de chez vous, je réfléchis profon- 
dément à la nouvelle situation que votre ruine 
ferait à nos jeunes gens. Je me dis : Moi, hélas ! 
je ne suis pas riche ; si je l’étais, je n’hésiterais 
pas une minute. Mon fils n’a aucune carrière ; 
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en prendrait-il une, qu’il lui serait bien difficile 
de nourrir sa femme et ses beaux-parents. Clé- 
mentine et lui sont élevés dans, les goûts de 
luxe... La gêne leur paraîtra affreuse... leur mé- 
nage, avec la misère pour auxiliaire, deviendra 
un enfer; ils seraient malheureux! Il est donc 
de mon devoir de ne pas donner la main à cette 
union. 

» Maintenant, me disais-je encore, si, par ha- 
sard, leur amour est réel, fort et héroïque ; s’ils 
sont de ces natures d’élite qui, unies par l’a- 
mour, bravent tout, mon fils malgré ma défense, 
demandera la main de Clémentine; avec cette 
ardeur d’un cœur épris, il cherchera à se faire 
une position ; sa future, de son côté, en fera 
autant... S'ils font cela, c’est qu’ils s’aiment 
réellement, et alors je viendrai à eux et leur 
dirai : 

» L’épreuve est finie, venez dans mes 
bras, mes enfants, mes chers enfants ! je vous 
aime trop pour ne pas vouloir votre bonheur. » 
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Le comte ouvrit ses bras, appelant du regard 
Clémentine et son fils. 

Émus, étonnés, tous deux se précipitèrent. Il 
les serra sur son cœur, et même une larme d’at- 
tendrissement brilla dans ses yeux. 

« Allons, dit-il à M rae Marfeld , pardonnez- 
moi la peine involontaire que je vous ai faite, et 
tendez-moi, en signe de réconciliation, votre 
blanche main. » 

M me Marfeld la lui tendit et pressa la sienne 
avec effusion. 

« Merci de vos bonnes 'paroles, cher comte : 
j’aurais vu avec un amer regret nos enfants s’u- 
nir un jour, s’il leur avait manqué votre béné- 
diction. » 

Le banquier serra à son tour la main du 
comte. 

La causerie la plus intime s’établit entre eux. 

« Avouez, mes enfants, disait le comte, que, 
si votre amour n’avait pas résisté au premiêr 
obstacle, c’est qu’il se serait bien vite enfui, 
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chassé parle mariage, ce sacrement qui tue plus 
souvent ce tendre sentiment qu’il ne le fait 
naître. 

» Tenez, faut-il vous le dire? mon fils m’a 
quitté, il n’a plus même cherché à me voir : eh 
bien! je suis enchanté de lui, il a lame for- 
tement trempée, il est digne de ses aïeux, et, 
de plus, ce que je n’aurais jamais cru, le voilà 
en train de se faire une belle position. 

» Vous, ma chère Clémentine, vous avez toute 
mon admiration. Auparavant, je ne connaissais 
que votre beauté , votre aimable caractère ; 
maintenant, je connais votre courage, votre dé- 
vouement filial. Celle qui est une si bonne fille 
ne saurait être qu’une bonne et parfaite épouse. » 

Le comte, reprenant un air grave, dit : 

« M. Marfeld, voulez-vous me faire l’hon- 
neur de m’accorder la main de votre fille pour 
mon fils? 

— De tout mon cœur, répondit d’une voix 
joyeuse le banquier. 
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— Toi, mon fils, use d’adresse et de finesse 
pour savoir si Clémentine te prend volontiers 
pour époux. » 

Il dit cela au vicomte avec un air de malice 
plein de bonhomie... en regardant les deux fu- 
turs se presser tendrement la main et échanger 
un doux regard. 

« A présent, mes enfants, vous voilà fiancés. 
Mon avis est, si toutefois vous le partagez, con- 
tinua le comte en s’adressant aux parents de la 
jeune fille, que nous retardions encore le ma- 
riage de six mois : d’ici-là, j’userai de mon 
influence pour faire avancer rapidement mhzi 
fils. » 

Cet avis fut approuvé, à regret par les jeunes 
gens , mais à l’unanimité par les parents. 

La soirée se termina gaîment ; le comte de- 
manda et obtint, cela va sans dire, la permission 
de revenir souvent voir celle qu’il appelait sa 
belle-fille. 

Le fils et le père s’en allèrent ensemble. * 
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« Allons, enfant, dit le comte, je t’ai fait souf- 
frir pour ton bien : point.de rancune. Demain 
rentre à l’hôtel. Il faut faire des économies pour 
ton futur ménage; supprime ton appartement 
de garçon. » 

En effet, le vicomte se réinstalla le lendemain 
chez son père. 

» Ma pauvre mèfe, pensait-il, l’avait jugé un 
peu sévèrement : si ses paroles sont sceptiques, 
son cœur est bon. » 

Et il était heureux de n’avoir plus à con- 
damner son père. Un sentiment tout nouveau à 
son égard entrait dans son cœur; il oubliait ce 
qu’il avait connu de lui et ne pensait plus qu’à 
•ce qu’il était à présent. 

Pauvre jeune homme ! s’il avait entendu la 
conversation de son père avec le ministre des 
affaires étrangères, à huit jours de là, ses illu- 
sions se seraient bien vite évanouies ! 

Cette conversation se tint dans le cabinet dudit 
ministre, cabinet bien clos; Raoul n’en sut 
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rien. Mais nous allons la connaître, nous. 

« Mon cher, disait le comte, au nouveau minis- 
tre, voilà un mois à peine que vous êtes au 
ministère et déjà j’ai une faveur à vous de- 
mander. 

— Tant mieux, comte, ce sera un vrai plaisir 
pour moi de pouvoir obliger un ancien ami ; de 
quoi s’agit-il ? 

— Voici : Mon fils est attaché à votre minis- 
tère ; votre prédécesseur, qui était très-lié avec 
le père de ma femme, l'a fait entrer à de très- 
bonnes conditions. 

— Je comprends, interrompit le ministre, vous 
voulez que je continue à le protéger; mais com- 
ment donc, cela va de soi, croyez-le bien. 

— Merci, chère Excellence, mais je voudrais 
encore autre chose, je voudrais... mais il faut 
absolument, avant de vous adresser cette requête 
que je vous fasse une petite confidence, car sans 
cela ma demande vous paraîtrait singulière. 

— Je vous écoute, comte. » 
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peu connue et surtout peu pratiquée par les 
jeunes gens $e vingt-cinq ans. 

— C’est vrai... que voulez-vous? la jeunesse 
d’aujourd’hui ne sait plus vivre. Mais j’ai encore 
un service à vous demander. 

— Lequel? Serait-ce par hasard de lui trouver 
une riche héritière? dit le ministre en riant. 

— Non, je me chargerai moi-même de ce'soin; 
c’est de ne pas laisser soupçonner à Raoul un 
seul mot de notre entretien, car s’il venait à 
savoir que j’ai sollicité son éloignement, tout 
serait perdu et il serait capable de se marier sur- 
le-champ ; en tout cas il refuserait le poste de 
Naples, tandis que, ne se doutant de rien, il ac- 
ceptera avec empressement, voyant dans cette 
nomination un moyen de hâter son avance- 
ment, et par conséquent son union avec celle 
qu’il aime. 

— Je comprends très -bien votre inquiétude , 
mais vous pouvez compter sur ma discrétion. » 

Là-dessus, le ministre des affaires étrangères 
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et le comte de Verdois se séparèrent, après 
avoir échangé une cordiale poignée de main. 

Trois jours après, pour cimenter leur récon- 
ciliation, le comte s’était invité sans façon à 
dîner chez la famille Marfeld. 

Le marquis de Bolène y dînait aussi , car il 
était devenu l'assidu de la maison. Le comte 
avait ses raisons pour y dîner ce soir même ; il 
savait que le ministre venait de proposer le poste 
de Naples à son fils, et il voulait qu’il lui fit 
part de cette nouvelle devant la famille de sa 
future. 

En effet, Raoul arriva sombre et pensif; il 
sortait du ministère. 

« Quel air lugubre avez-vous là, mon fils, lui 
dit en riant son père. 

— Lugubre, non, mais préoccupé. » Il ra- 
conta alors ce que son ministre venait de lui 
proposer. 

Lo comte écoutait avec un étonnement admi- 
rablement joué. 
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a été ruiné, cerne semble, par suite de plusieurs 
faillites dont il a été la victime? 

— Et par mille autres raisons aussi, dont la 
moindre était d’afficher un luxe princier, répon- 
dit le comte. Figurez-vous qu’avant leur ruine 
j’avais fait à ces gens-là quelques ouvertures de 
mariage entre nos enfants, et ils m’avaient fait 
comprendre que leur fille était une trop riche 
héritière pour mon fils. Mais depuis leur décon- 
fiture, ils se sont ravisés ! Le père, la mère et la 
fille, une petite rouée s’il en fut, ont si bien cir- 
convenu mon pauvre Raoul, les uns parleurs 
prévenances, l’autre en lui faisant les yeux doux 
et en jouant l’amour avec lui, que mon fils s’est 
laissé prendre au piège, et veut maintenant'bon 
gré mal gré épouser M lle Marfeld. » 

On le voit, ce cher comte arrangeait l’histoire 
à sa façon. 

Hélas, que de fois elle est ainsi contée et écrite ! 

« C’est peu délicat de la part de cette fa- 
mille d’agir ainsi, dit le ministre, alors surtout 
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qu’ils avaient repoussé vos ouvertures quand 
leur fille était riche. 

— C’est plus qu’indélicat, c’est affreux, à mon 
avis, et voyez-vous la jolie bru que j’aurais là, 
sans un sou vaillant et pour toute dot ses parents 
à nourrir ! J’ai essayé en vain de faire compren- 
dre à Raoul qu’un 'mariage pareil briserait sou 
avenir, et qu’il le jetterait dans la misère... ça 
a été peine perdue. J’ai voulu me fâcher, et cela 
a été pire encore... Vraiment, il faut qu’on 
l’ait ensorcelé, lui si doux et si timide, pour 
qu’il se soit emporté au point de quitter mon 
hôtel et de venir solliciter une place saus m’en 
rien dire. 11 a été jusqu’à déclarer à la famille 
Marfeld qu’il épouserait leur fille sans s’arrêter 
à ma défense. 

— Et ces gens-là ne lui ont pas dit qu’ils ne 
pouvaient consentir à uu mariage qui le brouil- 
lerait avec vous? 

— Allons donc! ils s’en sont bien gardés... Us 
voient que leur fille devient impossible à établir, 
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et ils ont mis la main sur le seul parti qui s’est 
présenté. Mais je veux empêcher ce mariage à 
tout prix. Je ne dois plus songer à rappeler mon 
fils à la raison, car, plus je lui dirai qu’il fait 
une folie, plus il s’y obstinera. Il faut donc chan- 
ger de tactique, et, au lieu de travailler à amé- 
liorer la portion de mon fils, faire mon possible 
pour la rendre difficile. Si donc votre Excellence 
me promet de lui refuser la place qu’il demande, 
cela me donnera un an ou deux, et pendant ce 
temps, j’espère bien arriver à lui faire oublier 
son amouretté et à le soustraire à l’influence de 
cette famille. Ce qui m’arrangerait le mieux, 
ce serait de pouvoir l’éloigner de Paris pour 
quelque temps. 

— Je comprends à présent, cher comte, ce que 
vous venez me demander pour votre fils ; un bon 
petit poste en Espagne ou en Amérique, comp^ 
tant sur les beaux yeux des Espagnoles ou sur 
les grâces excentriques des Américaines pour le 
guérir de son amour. Est-ce cela ? 
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amour est son seul bonheur, qu’elle vous a 
donné son àme, sa vie ot son cœur. 

— Votre image sera toujours présente à ma 
pensée, répondait le jeune homme. Croyez qu’il 
faut tout le désir que j’ai de voir bientôt arriver 
ce jour heureux où je pourrai vous appeler ma 
femme, pour que je me résigne à vous laisser 
ainsi ; croyez que je vous aime bien tendrement 
et que mon cœur sera toujours près de vous. » 

Les deux amants échangèrent des anneaux, 
puis le chemin de fer, avec son implacable vi- 
tesse, emporta loin de Paris le fiancé de Clé- 
mentine. 

Clémentine, émue et attristée, regardait mé- 
lancoliquement le dernier nuage de fumée que 
la chaudière lançait dans les airs; lui, agitait son 
mouchoir et envoyait un baiser, chargeant la 
brise de le porter à celle qu’il croyait aimer 
pour la vie. 

Pour la pauvre enfant, l’existence allait de- 
venir bien triste; plus de ces doaces soirées 
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passées en tendres causeries, plus de châteaux 
en Espagne, faits à deux, de ces rêves dans 
l’avenir qui sont plus fragiles qu’une toile d’a- 
raignée. 

L’avenir ! que ce mot a quelque chose d’ef- 
frayant, quand on y réfléchit bien... c’est peut- 
être la tombe etlafroide pierre du sépulcre, c’est 
peut-être une immense douleur, mais presque 
toujours c’est une déception... Et pourtant il est 
si doux de faire des rêves, de bâtir des châteaux 
en Espagne ! ! 

Quand le présent est triste, le passé indiffé- 
rent, on se rejette sur l’avenir — et l’on espère ! 
Pourquoi? On ne pourrait le dire; mais que se- 
rait la vie sans cette douce espérance?... Qu’ils 
le disent, ceux qui n’ont plus rien à espérer ici- 
bas. 
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i/lNTÉRIEUR DE LÀ FAMILLE MARFELl) 


Quels changements la déesse Fortune aux fan- 
tasques caprices sait amener dans une famille ! ! 
Il y avait six mois, M. Marfeld était dans un 
hôtel somptueux, une nombreuse valetaille était 
là, prompte à exécuter ses ordres, à deviner ses 
pensées; il était riche, entouré de flatteurs et 
d’amis, le bonheur le plus parfait lui paraissait 
assuré... Sa femme, sa fille, vivaient heureuses, 
sans d’autres soucis que celui de penser à leur 
toilette et de tirer parti pour tel ou tel bal du 
luxe le plus raffiné ; l’avenir, à travers un déluge 
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de dentelles, de fêtes et de fleurs, leur appa- 
raissait rose et brillant. 

A présent, dans un appartement plus que 
modeste, où l’on voit à peine le strict néces- 
saire, M. Marfeld est là, vieilli, cassé, mécon- 
naissable. Ces six mois ont transformé en fils 
d’argent sa chevelure, et ont creusé des rides 
plus profondes sur son front; sa taille s’est 
courbée et lui - même est sombre et taci- 
turne. 

M mc Marfeld, elle aussi, est bien changée; je 
vous la peignais au commencement de ce récit, 
comme une femme de quarante ans dans tout 
l’éclat de sa beauté d’automne, maintenant on 
lui en donnerait plus de cinquante. Avez-vous 
remarqué quelquefois dans un jardin, une rose 
arrivée à sa plaine floraison, au miliou du terme 
de sa vie, c’est-à-dire au milieu du jour... elle 
est fraîche , pimpante ; mais qu’un orage sur- 
vienne, qu’il s’abatte sur elle, vous la retrou- 
verez flétrie, tristement penchée sur sa tige 
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«Ce serait certainement, dit Raoul, le meilleur 
moyen d’arriver à un avancement rapide ; mais • 
j’avoue que se séparer de celle qu’on aime est 
un acte par trop héroïque. » 

M. Marfeld et le marquis furent d’avis que 
Raoul devait accepter. 

Clémentine à la seule pensée du départ de 
son fiancé, avait pâli ; elle resta silencieuse sans 
entendre ce qui se disait autour d’elle. 

Le comte ne se mêla pas à la discussion, il 
vint s’asseoir près de Clémentine et lui dit ga- 
lamment : «Pour moi, je sais bien que si j’avais 
une aussi jolie fiancée, je n’aurais jamais le cou- 
rage de la quitter, ne fùt-ce que pour six mois, 
j’aurais trop peur que l’absence ne me chassât 
de son cœur. 

— Moi l’oublier! dit la pauvre enfant, jamais! 
c’est bien plutôt lui qui m’oubliera. 

— Allons donc ! où donc pourrait-il trouver 
autant de grâces et de perfection? » ; : 

Raoul, sous le coup d’une hésitation bien 
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brisée; l’heure de la tempête a compté triple 
pour elle. • 

Les heures d’angoisses et de douleurs comp- 
tent aussi triple pour les femmes, ces roses ani- 
mées de la création. 

Clémentine est restée forte et courageuse, la 
sève de la jeunesse la soutient, pourtant, depuis 
le départ de son fiancé, un nuage obscurcit par- 
fois son front, son grand œil brun, fixé dans le 
vide, semble chercher l’image de celui à qui sou 
cœur s’est donné. 

Oui, on aurait de la peine à reconnaître dans 
les habitants du rez-de-chaussée de l’avenue de 
Neuilly, les anciens propriétaires du somptueux 
hôtel Marfeld ! Et tout cela pour quelques pièces 
d’or de moins ! ! Quelle est donc la puissance de 
ce métal, pour qu’il puisse ainsi à son gré et à 
son caprice , faire et défaire les existences , 
briser les plus fortes positions, pousser au 
crime, à la lâcheté, et forcer quelquefois même 
au suicide ? 
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Et chacun s’incline devant ce Dieu qui ne 
connaît point d’athées, car tous y croient et l’a- 
dorent. Les hommes crient sans cesse : Vive la 
liberté, à bas les tyrans ! d’une main hardie et 
téméraire ils brisent les trônes et renversent les 
despotes. Mais l’or, lui, personne n’attente à sa 
royauté et sa souveraineté absolue traverse les 
âges et les temps. 

Que les hommes sont donc inconséquents ! ! 
cette royauté n’est pas meilleure qu’une autre et 
tout le monde s’y soumet sans avoir rien inventé 
pour la remplacer. Je me suis souvent demandé, 
si quelque esprit malfaisant ne se serait pas par 
hasard métamorphosé en or pour perdre le 
genre humain ; en tout cas, il est certain que ce 
vil métal envoie, à lui tout seul, plus d’hommes 
en enfer que les sept péchés capitaux. 

L’intérieur de cette famille était donc triste, 
monotone, rempli de sombres préoccupations 
pour l’avenir. De toutes les connaissances qu’ils 
avaient eues au temps de leur prospérité s de 
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tous ces amis, jadis si aimables et si zélés, bien 
peu venaient les voir même par simple politesse. 
Quelques dames seulement, parmi les anciennes 
amies de M“ e Marfeld et les amies de pension de 
Clémentine, étaient restées à moitié fidèles; 
mais ces visites n’étaient pas une distraction 
pour les pauvres délaissées, car, avec ce manque 
de tact et de délicatesse que n’ont, hélas ! que 
trop souvent les gens heureux, ces dames leur 
disaient sans cesse de ces paroles banales, faites 
bien plus pour froisser une affliction que pour 
la consoler, et il était facile de voir que ces 
quasi-consolations partaient de cœurs secs et 
froids ; elles venaient raconter les derniers bals, 
citer l’éclat des toilettes qui s’y faisaient admi- 
rer, elles parlaient plaisirs mondains à ces pau- 
vres femmes arrachées parla misère à ce monde. 

Pas une de ces dames ne semblait comprendre 
que cette pauvre Clémentine, n’ayant pour toute 
distraction que, son travail et la vue do la tris- 
tesse de ses parents, il n’était pas charitable de 
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venir lui parler de bals et de plaisirs auxquels 
il ne lui était plus permis de prétendre. Ah! 
comme le tact est une chose rare dans ce 
monde ! 

Quelqu’un a dit : « L’esprit court les rues. » 
Je crois que si le tact pouvait les traverser seu- 
lement, il y aurait tout à gagner ; mais, hélas 1 il 
quitte rarement sa solitude. Combien ne trouve- 
t-on pas de gens spirituels, distingués, bons au 
fond et qui en manquent complètement. Et 
pourtant le tact est souvent préférable à l’es- 
prit, il peut même le remplacer avantageuse- 
ment. Un homme d’esprit peut dire et faire une 
maladresse, celui qui a du tact n’en fera ni n’en 
dira jamais. Un volume suffirait à peine pour 
développer ce sujet. 

Les visites dont nous parlons, au lieu d’être 
une distraction pour la famille Marfeld, étaient 
au contraire pour elle une pénible corvée. Le 
comte du Yerdois, vint d’abord les voir assez 
assidûment ; il se montra d’une cordialité char- 
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mante et surtout pour la fiancée de son fils. 
Puis, peu à peu ses visites devinrent moins fré- 
quentes; un jour, enfin, il vint prendre congé 
d’eux : « Je vais, leur dit-il, passer quelques 
mois à Naples pour tenir compagnie à ce pauvre 
enfant et l’aider à supporter l’ennui de son exil.» 

Le marquis de Bolène, seul, l'esta le fidèle 
compagnon de la famille. Quand Clémentine 
n’était pas là, il s’occupait de M. et de M mc Mar- 
feld, faisait le troisième au wisth et essayait par 
sa bonne humeur d’apporter un peu de gaîté 
dans ce ménage si fort éprouvé. 

Lorsque Clémentine rentrait de ses leçons, il 
s’entretenait avec elle de Raoul. La nature fran- 
che et loyale du marquis avait captivé la jeune 
fille ; elle l’aimait d’une sincère amitié, lui fai- 
sait ses confidences et causait à cœur ouvert 
avec lui ; elle lui laissait deviner, sans le vou- 
loir, les trésors d’amour chaste et pur qu’elle 
conservait dans son cœur pour celui qu’elle 
nommait son cher fiancé. 
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C’est qu’elle l’aimait bien... ce Raoul qui s’é- 
tait montré si noble, si désintéressé, qui avait 
bravé même la colère paternelle pour lui donner 
sa foi. Il fallait voir sa joie lorsque le courrier 
lui apportait une bonne et longue lettre du vi- 
comte, lettre dont chaque ligne était remplie 
d’un mot de tendresse et du vif désir de voir 
finir bientôt cette cruelle séparation. 

Elle lui écrivait bien longuement, elle aussi, 
et ses lettres étaient imprégnées de ce doux par- 
fum qu’exhale le cœur d’une jeune fille, alors que 
l’amour le fait battre pour la première fois. 
Amour pur, candide et pourtant ardent... c’est 
là le vrai amour, celui qui part du cœur, s’em- 
pare de l’àme et devient inspiration de la vie 
entière. 

Le premier amour ! ! . . . 

Son seul souvenir fait tressaillir à tout âge, le 
vieillard même n’en parle qu’avec une sainte 
émotion ! ! 

Le marquis lisait donc à livre ouvert dans la 
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belle Ame de Clémentine, vierge encore de tout 
regard profane, et il trouvait un charme tout 
nouveau dans cette situation ; il se laissait en- 
traîner à une douce intimité, sans se rendre 
compte du danger qu’elle pourrait avoir pour 
lui. Passer un jour sans venir voir celle qu’il 
appelait sa fille et qu’il croyait de bonne foi 
aimer comme son enfant, lui eût paru un sup- 
plice. Il vint donc tous les jours, et c’est ainsi 
que ce pauvre marquis glissa sur la pente de 
l’abîme. Sans le savoir, il aimait cette gracieuse 
et courageuse jeune tille d’un amour ardent et 
jaloux, comme il en vient parfois au cœur de 
l’homme [de quarante ans , qui , après avoir 
usé sa vie dans des folies passagères, conserve 
son cœur vierge et intact. 11 aimait pour la pre- 
mière fois ! chose terrible à quarante ans! car cet 
amour-là est tenace et ne tinit qu’avec la vie. 

Ce fut un moment affreux pour lui, que celui 
où il s’aperçut qu’il aimait Clémentine, non 
comme un père, mais comme un amant. 
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Comment s’en aperçut-il? je vais vous le dire. 

C’était un jeudi. Clémentine n’avait point de 
leçons à donner ce jour-là et le marquis venait 
pour lui tenir compagnie, ou pour proposer à 
toute la famille d’aller passer la journée à la 
campagne. 

« Monsieur et Madame sont sortis, lui dit 
Jacques, mais Mademoiselle est au jardin... » 

Il s’y rendit. 

Le jardin était petit, un chèvrefeuille et un 
acacia formaient dans le fond une salle de 
verdure ; un banc s’y trouvait. C’était, quand il 
faisait beau, la place de prédilection de la jeune 
fille... Elle y était ce jour-là. 

Le temps était superbe, l’air doux, le soleil 
brillant ; les roses du jardin mariaient leur par- 
fum à celui des autres fleurs. Véritable journée 
pour faire naître l’amour, car tout dans la na- 
ture semblait chanter, soupirer ou gazouiller des 
mots d’amour. 

Clémentine, sans s’en rendre compte, avait 
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subi cette influence. A moitié allongée sur le 
banc, ses cheveux bruns et soyeux débouclés, 
la tête appuyée sur son bras, les paupières à 
demi baissées et la bouche entr’ouverte par un 
ineffable sourire ; elle était là, enveloppée dans 
un simple peignoir de mousseline qui laissait 
deviner une gorge ferme et admirablement mo- 
delée, des épaules blanches et potelées ; son 
pied mignon et si finement cambré que Cen- 
drillon en eût été jalouse, se montrait jouant 
distraitement dans une petite babouche rouge, 
son teint était coloré par un vif incarnat, un 
air de céleste bonheur illuminait toute sa per- 
sonne. 

Vraiment elle était belle, bien belle ainsi ! ! 

Le marquis ravi s’arrêta à quelques pas, la 
contemplant avec un étonnement et une émotion 
indescriptibles. Jamais il ne l’avait vue si belle, 
si séduisante. Elle lui apparaissait sous un jour 
tout nouveau. 

Jusque-là, il aimait, il admirait en elle le 
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cœur, l’esprit, le dévouement filial ; maintenant 
il se surprenait admirant la femme. 

En la regardant, il détaillait sa beauté et 
son cœur battait avec force, sa joue devint pâle, 
* tandis que ses yeux s’animaient d’un feu 
étrange. 

Un craquement de branche fit tressaillir Clé- 
mentine; elle poussa un petit cri de gazelle 
effarouchée, et, se levant brusquement, elle 
s’écria : « Ah ! c’est vous, marquis, vous m’avez 
fait une grosse peur, et pourtant soyez le bien- 
venu, » et elle lui tendit sa petite main en sou- 
riant. 

Il la prit dans les siennes, puis y déposa un 
long baiser, sans se rendre compte de ce qu’il 
faisait : il se sentait ému et tremblant comme 
un enfant pris en faute par des parents sévères. 

« Mon Dieu qu’avez-vous, marquis? seriez- 
vous souffrant? vous êtes tout pâle... 

— Je crois que je suis malade en effet, balbu- 
tia le délinquant en s’asseyant auprès d’elle. 
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— Si vous n’en êtes pas bien sùr, ce n’est pas 
grave... Du reste je suis si heureuse aujourd’hui 
que je serais doublement désolée si vous vous 
trouviez triste ou souffrant, car cela gâterait tout 
monbonheur. Vous savez, ami, combien je vous 
aime... » 

Le marquis tressaillit et répéta machinale- 
* ment : « Vous m’aimez? 

— Eh bien! mais qu’avez-vous donc aujour- 
d’hui?... vous êtes tout extraordinaire... Cela a 

i 

l’air de vous étonner que je vous dise que je 
vous aime; ne le savez- vous pas bien? vilain 
méchant... ne m’aimez-vous donc pas, vous 
aussi?;.. » 

Et elle le regardait, la naïve enfant, avec un 
regard doux et tendre, un sourire charmant; et 

t 

lui, sous ce regard, frissonnait de tout son être 
oubliant qu’elle l’aimait comme un ami et pas 
autrement. 

11 oubliait tout, car l’amour prenait pos- 
session de son être, avec cette force et cette 
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impétuosité qu’il se sentait déjà impuissant à 
combattre. 

« Si je vous aime Clémentine ! » et il se mit à 
genoux devant elle, la couvrant d’un regard 
brûlant. 

Elle le regarda toute étonnée, mais sans com- 
prendre la transformation qui venait de s’opérer 
dans ses sentiments; pourtant elle se sentait mal ‘ 
à l’aise, ne pouvant se rendre compte de la rai- 
son qui faisait mettre le marquis à genoux au- 
jourd’hui, pour lui dire qu’il l’aimait, tandis 
que si souvent il le lui avait répété d’une façon 
toute différente. «A propos, vous ne me de- 
mandez pas ce qui me rend si heureuse ? » lui 
dit-elle pour changer le tour de ces idées. 

« Qu’est-ce donc? fit machinalement le mar- 
quis. 

— Je viens de i*ecevoir une lettre de Raoul. » 

Ce nom fit bondir le marquis. Il se releva eu 
sursaut, son rêve finissait... Raoul! ! ce nom le 
rappelait à la triste réalité... il n’avait pas le 


Digitized by Google 


L’HOMME DE QUARANTE ANS 


205 


droit d’aimer... l’amour lui était interdit!... et 
en tout cas il devait être refoulé au plus profond 
de son cœur... Celle qui était là devant lui en 
aimait un autre, et cet autre était son ami... 

Tout cela lui vint à l’esprit tout à coup, et 
faisant un effort pour raffermir sa voix et dis- 
simuler son trouble, il lui dit : « Ah ! vraiment, 
montrez-moi donc cette lettre. » 

La pauvre enfant tira en rougissant un 
petit pli coquet de son corsage et le lui tendit... 
il était tout tiède et tout imprégné d’elle ! ! 

Comme il eut désiré pouvoir le porter à ses 
lèvres ! ! ! 

Il se mit à lire, mais en lisant ces phrases 
pleines de tendresse , qu’adressait à celle qu’il 
aimait celui qui en avait le droit, la jalousie le 
mordit au cœur ; il se prit à détester Raoul au- 
tant qu’il l’avait aimé jusque-là ' 

Le soir, en rentrant chez lui, il se sentit pris 
d’un malaise insurmontable. « Ai-je été assez 


18 


206 


L'HOMME DE QUARANTE ANS 


jeune, assez inexpérimenté? se disait-iJ, pour 
croire que je pourrais voir chaque jour cette belle 
et gracieuse jeune fille sans l’aimer! 

» II est un proverbe vieux comme le monde 
et qui pourtant est bien vrai : 

» Il ne faut pas jouer avec le feu. 

» J’ai joué avec, et me voilà brûlé, bien brûlé ! 
hélas ! et la plaie sera lente à guérir, qui sait 
même si la guérison en sera possible! J’ai qua- 
rante ans ! et à cet âge on n’en revient plus. 
Oui! ce sera mon dernier amour, je le sens 
et je le crains surtout. » 

D’autres pensées encore affluaient vers son 
cœur... Pourquoi ne l’ai-je pas connue avant 
lui !... Quel indéchiffrable grimoire que le cœur 
humain ! ! Ce n’est certainement pas la faute de 
llaoul, s’il l’a connue, appréciée et aimée avant 
moi : mais pourquoi a-t-il eu le bonheur d’être 
payé de retour?... 

« Ce n’est pas son mérite qui lui vaut cette 
heureuse chance. Tant de gens qui mériteraient 
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d’être aimés et ne le sont pas... Les femmes sont 
si bizarres, si fantasques ! ! ! Sait-on pourquoi 
elles aiment et pourquoi elles n’aiment pas?... 
Allons ! la douleur m’égare, me rend injuste... 
Ne sommes-nous pas comme elles?... L’amour 
nous vient au cœur sans nous crier gare, sans 
que nous nous en apercevions même ; il y vient 
pour faire notre malheur ou notre bonheur, sui- 
vant les desseins de la Providence. C’est une loi 
de Dieu qu’il est impossible de changer... 

» Chez moi, l’amour est venu pour mon mal- 
heur ! Soyons homme avant tout, et sachons sup- 
porter ce que nous ne pouvons empêcher !... 

» C’est égal, j’aimais Raoul, je faisais des 
vœux pour lui et à présent... 

» Oh ! ce sentiment me fait honte ! » 

Le marquis se jeta dans un fauteuil et, se cou- 
vrant la tête de ses mains, il resta plongé dans 
une profonde rêverie... par moment ses mains 
se crispaient, ses pieds battaient le parquet avec 
rage... « Pouvoir la nommer ma femme ! passer 
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ma vie avec elle, l’entourer de mon amour, quel 
ineffable bonheur ce serait pour moi ! ! et comme 
je saurais l’apprécier et le conserver!! tandis 
que lui! Il est si jeune, saura-t-il s’en rendre 
digne? Il est bon, noble et dévoué, il est vrai; 
mais la jeunesse a tant d’entraînements involon- 
taires qu’il lui sera bien difficile d’y résister. . . et 
il la fera souffrir un jour, peut-être ! 

» Allons, allons, il faut en prendre son parti. 
Raoul sera son époux; il l’adorera, elle lui 
donnera toute son àme, toute sa vie, et moi je 
vivrai seul, je vivrai dans l’isolement et l’oubli! 
Fou que j’étais de médire du mariage ! là est le 
véritable bonheur, ce n’est qu’à présent que je 
m’en aperçois; mais, hélas! il est trop tard! car 
celle que" j’aime ne peut plus être à moi!!! 

» Je serais même un malhonnête homme si je 
tentais de me faire aimer d’elle! je trahirais 
l’amitié, la confiance de Raoul, de celui qui m’a 
dit en partant : — Je vous recommande ma 
fiancée et sa famille si cruellement éprouvée ; 
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que votre bonne affection les soutienne, leur 
fasse un peu oublier leur triste position. .. Parlez 
souvent de moi, de ma vive tendresse à Clémen- 
tine, afin que l’absence ne me chasse pas de son 
cœur!... Non, ce serait une lâcheté!! 

» Et puis, lui ! il est jeune et beau, et moi ! je 
grisonne, les années ont imprimé des rides à 
mon front, ne serait-ce pas une sotte prétention 
de ma part, de vouloir supplanter Raoul dans 
son cœur ? » 

Le marquis, sur cette pensée, se leva et alla 
s’accouder sur une console pour plonger son 
regard dans la glace. Son large front, d’un blanc 
mat, avait bien quelques rides précoces, mais 
ses grands yeux noirs n’avaient rien perdu de 
leur éclat. 

Quelques fils d’argent se montraient bien au 
milieu de sa noire chevelure, mais dans le siècle 
où nous vivons, qui n’a pas de cheveux blancs, 
à vingt ans même? 

Le résultat de cet examen ne fut pas à ce qu’il 
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parait défavorable, car un sourire de satisfac- 
tion erra sur ses lèvres, sourire qui voulait dire : 
a Je ne suis pas encore trop mal. » 

Il se rassit plus calme et se mit à réfléchir, 
puis, tout à coup, il se leva et sonna violem- 
ment. 

Jean, son valet de chambre, accourut en toute 
hâte. « Jean, dit le marquis, il faut tout 
préparer, nous allons partir pour un long 
voyage. 

— Un long voyage? je croyais que Mon- 
sieur 

— Qu’est-ce que tu croyais?... ôbéis et ne 
raisonne pas. » 

Jean, sans se laisser intimider, reprit : « Mais, 
Monsieur, où allons-nous?. . . 

— Cela ne te regarde pas. 

— Au contraire, Monsieur le marquis, cela 
me regarde beaucoup, il faut d’autres vêtements 
à Monsieur le marquis suivant que nous irons 
pu Nord ou au Midi, 
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• — Il a raison, se dit le marquis, et moi j’ai 
tort de me fâcher, et il reprit d’un ton radouci : 
Eh bien, mon pauvre Jean, emporte tout ce 
que tu voudras... mais comme je ne sais pas 
moi-même où je vais, je serais bien embarrassé 
de te le dire. 

i 

— Monsieur le marquis ne sait pas où 
nous allons? fit Jean au comble de l’étonne- 
ment. 

— Eli bien ! après? n’as-tu pas compris que 
je ne pars pas pour voyager, mais pour fuir 
Paris? 

— Fuir Paris ! et pourquoi cela? une si belle 
ville î... murmurait Jean tout en faisant les pré- 
paratifs du départ pour son maître et pour 
lui. » 

Le marquis se mit à arranger ses papiers, il 
écrivit plusieurs lettres, il en écrivit une à Clé- 
mentine : «Une affaire impérieuse me force, lui 
disait-il, à m’éloigner pour deux ou trois mois ; 
voilà, chère amie, ce qui me rendait triste 
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et morose hier. Je penserai souvent à vous, 
à votre bonne et excellente famille... Vous, 
chère Clémentine, gardez-moi une petite place 
dans votre cœur et croyez-moi pour la vie votre 
meilleur ami... » 

« Ne pouvoir même lui dire que je l’aime, la 
quitter ainsi! n’est-ce pas désespérant? Et pour- 
tant, il le faut, car je le sens, je n’aurai plus la 
force de cacher mes sentiments, et elle doit les 
ignorer toujours. » 

Le lendemain il partait. Il quittait Paris le 
cœur navré de douleur, mais avec le sentiment 
d’un devoir accompli. 

Clémentine, en recevant son billet, demeura 
stupéfaite. Le seul ami qui lui restait, celui avec 
qui elle pouvait parler do son Raoul, la quittait 
ainsi, sans dire où il allait. Une larme perla à 
ses paupières;... «Partir sans venir nous 
serrer la main, c’est bien mal h lui, » se dit-elle. 

Ce départ fut un chagrin pour toute la famille ; 
mais comme l’égoïsme entre toujours pour 
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beaucoup dans les sentiments humains, on re- 
procha surtout à l’ami fidèle de n’avoir pas 
songé au vide que son absence allait laisser dans 
cet intérieur déjè si triste. 



Digitized by Google 


i 


» * 

, î 

. . . a v 

CHAPITRE VII 

i 

LE COMTE DU VERD01S — LA JUL1A 

If ' 

t’ m 
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« Oui, Julia, vous êtes une belle et sédui- , V 

santé créature, je ne m’étonne pas si tous les 
hommes sont à vos pieds ; et si ce vieux lord 
anglais s’est pendu de désespoir pour n’avoir 
pu vaincre vos rigueurs : je trouve qu’il eut 
raison. Sur mon âme! jamais plus ravissante 
créature n’est descendue du ciel ici-bas. 

— Avez-vous fini, comte ? savez -vous que ce 
que vous me dites là, plus de cent personnes 
me l’ont déjà dit; je sais très-bien que je suis 
belle, très-belle;.. A quoi boit me le répéter? 
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Au lieu de me débiter des fadeurs, vous feriez 
bien mieux d’aller me chercher chez Maretti ce 
collier que nous avons admiré hier en pro- 
menant. » 

Le comte ht une légère grimace, le collier 
valait la bagatelle de vingt mille francs. 

« Eh bien, vous n’êtes pas encore parti ! 

— Écoutez, Julia, dit le comte, ce collier 
vous l'aurez, mais j’y mets une condition. 

— Je les ai en horreur. 

— Écoutez d’abord ; celle-ci vous plaira, fan- 
tasque enfant, car c’est un défi. 

— Un défi ! et elle fixa sur le comte un re- 
gard interrogatif. 

— Oui, il est un homme dont je vous défie 
de tourner la tête... si vous y parvenez, le 
collier est à vous. 

— Et cet homme se nomme... 

— Le vicomte de Yerdois, mon fils. » 

Pour le coup, la courtisane n’y comprit plus 
rien. C’était la première fois qu’elle voyait un 
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père demandant à une femme comme elle de 
tourner la tête de son fils. Gette proposition 
l’étonna. 

« Eh pourquoi, s’il vous plaît, désirez-vous 
que je fasse la conquête de votre fils ? 

— D’abord, je ne vous ai pas dit que je dési- 
rais que vous fissiez sa conquête, je vous ai 
défiée de la faire. 

— Voyons, comte, jouons cartes sur table ; 
si vous ne désiriez pas que votre fils devînt 
amoureux de moi, vous ne me feriez pas ce défi, 
car vous savez bien que, si je le veux, je réus- 
sirai. 

— Vous avez raison, jouons éartes sur table: 
je désire, en effet, que vous parveniez à vous 
faire aimer de mon fils. 

— Que je parvienne!!! savez-vous, comte, 
que vous êtes impertinent? 

— Si je crains que vous ne réussissiez pas, 
ce n’est pas, croyez-le bien, Julia, que je doute 
de votre pouvoir; mais mon fils a, bêlas! un 

19 
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amour au cœur, et vous ne l’en chasserez pas 

« 

facilement. 

— Bien, je comprends ! vous êtes un adepte 
de l’homœopathie, similia similibus, vous voulez 
qu’un second amour chasse le premier. Guérir 
l’amour par l’amour ; l’idée est assez originale... 

— Oui, c’est là mon but, seulement, puisque 
nous jouons à jeu découvert, je vous avouerai 
que je voudrais que ce second amour fût moins 
tenace que lè premier* 

— A merveille, une fois le premier amour 
guéri, vous ne vous souciez pas non plus du 
second. 

— Vous devinez ma pensée avec une rare 
perspicacité. 

— C’est un joli rôle que celui que vous voulez 
me faire jouer! 

, / 

— C’est une mission de haute importance 
que je vous confie, vous àurez droit à ma re- 

4 f 

connaissance et le fameux collier sera à vous. 

— Mais est-ce très-prudent ce que vous faites 
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là? Car enfin, après vous être débarrassé de 
l’amour qui vous gêne, êtes-vous bien sûr de 
celui que je ferai naître pour moi? Qui vous dit 
que si votre fils vient à m’aimer, il ne m’aimera 
pas éternellement. » 

Le comte eut un mauvais sourire : « En 
amour, ma chère, je ne crois pas à l’éternité. 

— Alors, pourquoi n’attendez-vous pas que 

v s 

ce premier £$aour finisse de lui-même ? 

— C’est que celui-ci pourrait bien durer 
toujours. 

— Ah ! ceci est encore flatteur pour moi. 

— Écoutez-moi attentivement : la jeune fille 
qu’aime mon fils est une enfant pure et can- 
dide 

— Bravo ! et moi je suis une fille perdue. On 
peut bien m’aimer, n’est-ce pas, pour un temps 
déterminé et puis me laisser là!! » 

Julia dit cela avec amertume ; elle se sentait 
blessée au cœur. Elle reprit après un instant de 
silence : « Mais il y a un cas que vous n’avez 
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pas prévu, cher comte, si je devenais amou- 
reuse de votre fils, croyez-vous que je le céderai 
facilement ? 

— Vous, aimer mon fils! et le comte partit 
d’un franc éclat de rire... Je vous dois un aveu, 
chère Julia... mon fils n’est point riche, dans 
un mois il sera ruiné. » 

La courtisane se mordit les lèvres et enve- 
loppa le comte de ce froid regard de la cou- 
leuvre prête à étouffer sa victime. Je me ven- 
gerai, pensa-t-elle. 

Puis, reprenant son plus gracieux sourire, 
elle continua : «Vous avez raison de rire de moi, 
je divague. Une femme comme moi peut-elle 
aimer! a-t-elle un cœur?... Bien, cher comte, 
j’accepte votre défi, ou plutôt , j’acquiesce à 
votre proposition, je me charge de rendre 
votre fils amoureux de moi , juste assez pour 
le guérir de l’amour qu’il a au cœur. Après 
cela, je vous le rends, sans autre sentiment pour 
moi, que celui qu’on éprouve pour une femme 
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qui vous a fait passer quelques heures agréables. 
Est-ce là ce que vous voulez ? 

— Parfaitement, voici une bague comme ar- 
rhes, le collier viendra après. » 

Elle prit la bague, la mit à son doigt après 
avoir daigné l’honorer d’un regard distrait. 

« Maintenant, chère Julia, convenons des 
moyens d’exécution. 

— Ceci me regarde seule, dit Julia avec hau- 
teur; croyéz bien, cher comte, que je n’ai jamais 
eu besoin d’auxiliaire pour me faire aimer. Dans 

un mois votre fils m’adorera et ne songera plus 

\ 

à sa fiancée. » 

« Quelle fantasque créature, » se dit le comte 
en rentrant chez lui ! ! 

» Quel suprême impertinent, se dit la Julia 
en lissant ses cheveux noirs devant sa glace, et 
comme il me le paiera cher ! ! » 
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Raoul ne se doutait même pas de la conspira- 
tion qui se tramait contre lui: tout au souvenir 
de sa jolie fiancée, il menait une vie calme et 
retirée, remplissant avec tout le zèle possible les 
devoirs de sa charge, n’aspirant qu’au moment 
du retour vers celle qu’il aimait. 

L’exemple de son père, dont il connaissait la 
vie orageuse, loin de l’entraîner dans cette voie, 
lui avait plutôt servi de préservatif, et il était ce 
qu’on pouvait appeler un jeune homme sage et 
rangé. Los passions avec leurs débordements 
lui étaient complètement inconnues. 

Comment fera Julia pour captiver Raoul, qui 
a un cœur bon, des sentiments nobles et élevés, 
qui aime et qui est aimé, qui ne recherche pas 
les émotions ? • 

Sans doute elle échouera ! 

Allons donc ! Mettez en présence le bien et le 
mal ; s’ils se livrent un combat, c’est le bien qui 
sera vaincu. Mettez en face la vertu et le vice, 
trop souvent, hélas ! c’est le vice qui l’emportera. 
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Quel est l’homme et des meilleurs qui, même 
ayant donné son cœur et engagé sa foi, saura 
résister aux beaux yeux d’une coquette qui lui 
dira : « Avant de te connaître, je ne connaissais 
pas l’amour, je ne connaissais que le plaisir, 
maintenant j’aime î je t’aime... J’étais perfide, 
astucieuse, à présent je me sens bonne, régé- 
nérée. Je n’avais aucun remords de la folle vie 
que je m’étais faite, maintenant je donnerais dix 
ans de mes plus belles années pour avoir tou- 
jours été chaste et pure, afin de me croire digne 
de toi. » 

Et si, en lui disant cela, cette même femme le 
couve d’un regard ardent, passe amoureuse- 
ment ses bras autour de son cou et lui dit tout 
bas : « Mon amour, ma vie, aime moi !... » quel 
est l’homme qui résistera? Je crois qu’il est en- 
core à naître ! Il est possible que dans les pas- 
sions de ce genre le cœur ne compte pour rien, 
et qu’un homme n’oubliera que momentané- 
ment auprès d’une coquette, celle qu’il aime 
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véritablement, mais enfin il l’oubliera, et tout 
en se faisant illusion sur sa conduite, il rendra 
à la courtisane, mots d’amour pour mots d’amour 
et baisers pour baisers. 

C’est ce que fit Raoul, quinze jours après la 
conversation du comte avec la Julia. 

Comment elle était parvenue à attirer notre 
jeune diplomate chez elle!... C’est un mystère 
que je ne me charge pas, ami lecteur, de vous 
expliquer. Le fait est que, quinze jours après, 
Raoul sortait de chez Julia à deux heures du 
matin, moins triste qu’il n’y était entré. 

Qu’elle avait été séduisante cette perfide 
charmeuse ! qu’elle avait bien su l’enivrer de 
voluptés et d’amour ! 

Il ne l’aimait pas certainement; mais il était 
charmé, fasciné, et si l’image d’une femme lui 
apparut dans son sommeil, et ne fut pas à 
coup sûr celle de Clémentine. 

« Dans un mois, avait-elle dit au comte, votre 
fils m’adorera et aura oublié sa fiancée. » 
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Un mois après, jour pour jour, le comte vint 
chez la Julia. Elle était coquettement enveloppée 
dans un peignoir de cachemire blanc, richement 
garni de guipure antique, ses petits pieds nus 
s’abritaient dans des mules de satin noir; elle 
était étendue, ou plutôt gracieusement pelo- 
tonnée sur une chaise longue, où elle effeuillait 
distraitement les fleurs d’un bouquet. 

« Bonjour, belle enfant, comment ça va-t-il ? 

— Mais très-bien, comte, vous voilà aussi 
exact qu’un billet à ordre. 

— C’est que, voyez-vous, il m’importe beau- 
coup de savoir si vous avez réussi. 

— En douteriez-vous, par exemple? sachez 
bien, cher comte, que si les ambassadeurs 
étaient- de notre sexe, aucune ambassade n’é- 
chouerait. 

— Ainsi, Raoul vous adore ? 

— Il m’aime, comte, ce qui vaut mieux. 

— Décidément, Julia, aucune nuance ne vous 
échappe, vous êtes belle comme un ange, spiri- 
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tuelle comme un lutin, comment ne feriez-vous 
pas des miracles ? 

— Je vous ai dit que votre fils m’aimait, mais 
je dois vous en donner la preuve. 

— Je vous crois sur parole. 

— Non, je tiens à vous le prouver (regardant 
à sa montre). Il est trois heures moins dix, à 
trois heures il sera ici, entrez là, dans ce bou- 
doir, il est grand, vous y avez un bon divan, et 
vous vous y trouverez à votre aise. Mais avant 
cela, donnez-moi votre parole d’honneur que 
vous n’en sortirez pas quoi que vous entendiez. 

— Je vous la donne, Julia, et je m’y engage. » 

En cet instant, un coup de sonnette retentit 
dans le vestibule. Le comte entra prestement 
dans le boudoir en faisant retomber sur lui la 
double portière qui devait cacher sa présence. 

Julia reprit sa pose nonchalante. 

Raoul apparut. Il était pâle et ému. Se met- 
tant à genoux devant-elle et lui prenant la main, 
il leva vers elle un regard humide et suppliant, 
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et lui dit : « Ah! dites-moi, Julia, que cette 
maudite lettre n’était qu’une épreuve, dites-le- 
moi ; assurez-moi que vous n’avez pas l’inten- 
tion de me fuir, de partir... Vous voir partir 
avec un autre!! mais j’eD mourrai de rage et 
de douleur ! » 

Et comme elle se taisait 

« Eh bien ! Julia, vous n’aveZ donc pas pitié 
de moij vous ne me répondez rien? 

— Que voulez-vous, ami, que je réponde? 
tnes paroles ne pourront qu’augmenter votre 
douleur, car la vérité est que je pars irrévoca- 
blement; 

— Oh! ne dites pas cela, Julia..; je voils en 
Conjure! me laisser seul !... partir... mais que 
vous ai-je donc fait, grand Dieu ! Pourquoi vou- 
loir me faire mourir de désespoir? 

— Vous, mourir de désespoir, vicomte... 
allons donc! 11 faudrait pour cela que vous 
m’aimiez, et vous ne m’aimez pas. » 
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La Julia dit ces paroles avec une sombre 
amertume. 

« Je ne vous aime pas !... Oh ! tenez, ne ré- 
pétez pas ce blasphème ! ! depuis que je vous 
connais, l’amour le plus ardent, le plus insensé, 
a pénétré dans mon cœur, vous m’avez fait con- 
naître une vie nouvelle, que je ne soupçonnais 
même pas ! Et à présent que l’amour a envahi 
tout mon être, lorsque vous êtes plus nécessaire 
à ma vie que l’air que je respire, vous voulez 
m’abandonner ! ! Oh ! non ! votre cœur ne con- 
naît donc pas la pitié, il ne sait pas ce que c’est 
que l’amour ! ! 

— Non, vicomte, mon cœur est sensible à la 
pitié, vous lui avez fait connaître l’amour. Je le 
croyais mort en moi... vous m’avez ressuscitée, 
aussi, croyez que j’en garderai un souvenir éter- 
nel de reconnaissance. 

— Quoi ! vous dites que vous m’aimez et vous 
voulez m’abandonner? puis-je croire à ce que 
vous dites? soyez généreuse, Julia ! 
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— Voyons, vicomte, asseyez-vous là, près de 
moi, et causons sérieusement. Écoutez-moi avec 
calme et alors vous conviendrez vous-même que 
j’ai raison d’agir comme je le fais. » 

De la main elle lui désigna un fauteuil tout 
près d’elle. 

« Vous me dites, Raoul, que vous m’aimez, 
et que si j’ai de la pitié dans le cœur, je ne 
dois point vous abandonner. Mais le puis-je ? 
ce vieux général russe, vous savez qu’il est 
amoureux fou de moi, et il m’a dit que si je par- 
tais avec lui, non-seulement il m’assurerait une 
fortune, mais qu’il m’épouserait dans deux ans 
si pendant ces deux années je lui restais fidèle. 
Avec lui, comme vous voyez, ma position est 
assurée, et je puis, si l’envie m’en prend, échan- 
ger contre une position honorable, la triste exis- 
tence que je mène, et même me réhabiliter. Avec 
vous, que puis-je espérer?... En admettant 
même que mon amour pour vous soit assez fort 
pour me faire renoncer à l’oflre brillante dont 
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je suis poursuivie, que me donnerez-vous en 
retour de cet immense sacrifice. Quelle posi- 
tion me ferez- vous dans le monde ? » 

Raoul n’eut pas de peine à comprendre la 
logique de ce raisonnement. Son silence le 
prouva, mais cette logique l’accablait, car que 
pouvait-il offrir lui-même ? 

« Vous vous taisez, Raoul? Moi je vais vous 
dire quel serait mon sort avec vous... Pendant 
six mois, un an, vous m’aimeriez peut-être... 
mais le jour où vous auriez obtenu l’avancement 
que vous attendez, vous m’abandonneriez sans 
un regret, sans un remords, sans vous préoccu- 
per même de ce que je deviendrais, sans vous 
souvenir de ce qué j’aurais sacrifié pour vous... 
Vous me laisseriez là; sans faire attention à mes 
larmes î à ma douleur, et vous iriez offrir votre 
hom et votre main à celle que vous aimez tou- 
jours et qui est Votre fiancée ! » 

A ce souvenir, le cœur de Raoul se serra dou- 
loureusement, la gracieuse image de la jeune 
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fille passa devant ses yeux... mais ce fut l’im- 
pression d’un moment. La Julia était si belle ! ! 

Elle continua : « Notez bien, vicomte, qu’en 
agissant ainsi, le monde vous donnerait raison, 
chacun applaudirait à votre conduite et pas une 
voix ne s’élèverait pour vous dire : Cette femme 
était une courtisane, il est vrai, mais elle vous 
aimait sincèrement, elle a refusé pour vous la 
fortune et un nom honorable; vous manquez 
donc de cœur en l’abandonnant ainsi, en la lais- 
sant dans la misère et la douleur ! ! Non ! ! per- 
sonne ne vous dirait cela, et vous même vous 
n’y songeriez pas. La Julia resterait toujours, 
aux yeux du monde, une femme sans cœur et 
sans vergogne, et vous un gentleman parfait. 
Ai-je raison, n’est-ce pas là le sort qui me 
serait réservé ? Vous le voyez donc, je ne puis 
rester avec vous. Donnons-nous une bonne poi- 
gnée de main, et quittons-nous en amis. » 

Et elle lui tendit sa petite main blanche et 
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« Non, Julia, nous ne nous quitterons pas 
ainsi, j’aime mieux mourir là sous vos yeux, 
que de vous voir partir avec un autre homme 
que moi... Répondez-moi franchement... m’ai- 
mez-vous comme je l’entends? 

— En doutes- tu Raoul ? je donnerais tout ce 
que j’ai dans le monde pour être une pure et 
chaste jeune fille, digne de toi, et avoir le droit 
de te sacrifier mon existence...» Et elle le re- 
gardait de son regard le plus enivrant en l’en- 
laçant de ses bras. 

Raoul la serrait sur son cœur... « Ecoute, Ju- 
lia, lui dit-il d’une voix émue, telle que tu es, 
je t’aime comme jamais femme n’a été aimée, 
entre la mort et te perdre je n’hésiterai pas un 
instant. Je t’offre donc de te sacrifier ce que j’ai 
de plus cher en ce monde, mon honneur, ma 
fiancée... de partager mon avenir avec toi. 

» Croiras-tu après cela que je t’aime?... tu 
le sais, il y a à Paris une belle et bonne jeune 
fille à qui j’ai engagé ma foi... je deviendrai 
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parjure, je romprai l’engagement que j’ai con- 
tracté, je t’épouserai secrètement, et puis, dès 

que nous serons dans une autre ville, je te re- 

, ; 

connaîtrai publiquement pour ma femme, et tu 
deviendras la vicomtesse du Verdois.» 

A ce moment on gratta discrètement à la 
porte. 

« Entrez, » dit Julia. Un valet de chambre en 
grande livrée entra. « Mon maître m’envoie pour 
demander à madame si les préparatifs de voyage 
sont faits, et si l’on pourra charger ce soir les 
bagages sur la chaise de poste de monsieur. 

— Attendez un instant, dit Julia, pour le 
moment je suis occupée, je vous rendrai réponse 
tantôt. 

— Eh bien, Julia, reprit Raoul, répondez- 
moi, je vous en conjure; dites-moi que vous 
acceptez, que vous allez faire dire à votre géné- 
ral que vous ne voulez plus partir ? 

— Et qui m’assure, vicomte, que vous êtes 
sincère? l’amour est une faible garantie. 

* 20 . 
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— Je vous engage ma parole d’honnète homme 
de vous épouser secrètement dans quinze jours; 
après cela je demanderai mon rappel de Naples, 
et dès que nous aurons quitté cette ville, je 
vous reconnais publiquement, à la face de Dieu 
et des hommes, pour mon épouse légitime. Me 
croyez-vous à présent?... 

— Oui, vicomte, je vous crois ; mais trop de 
précautions ne nuit jamais ; une autre femme a 
déjà votre parole, et vous venez de la retirer; 
manquer deux fois à sa parole ne doit pas être 
plus difficile que d’y manquer une seule fois ! 
Donnez-moi donc votre engagement par écrit. » 

Le rouge de la honte monta au front de Raoul. 
« Vous êtes implacable, Julia, est-ce à vous à 
me reprocher mon parjure!... Mais vous avez 
raison de vous défier de moi, vous me faites ex- 
pier mon parjure; je vais vous donner l’écrit que 
vous demandez. » Et Raoul s’assit devant une 
table et d’une main fiévreuse traça les lignes 
suivantes : 
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« Moi, vicomte du Verdois, je m’engage sur 
l’honneur à épouser Julia Yioretti, et la recon- 
nais dès aujourd’hui comme ma femme légitime 
devant Dieu et devant les hommes. — Naples, 
le » 

Pendant qu’il écrivait, la portière du boudoir 
où était le comte s’agita ; la Julia entra dans le 
boudoir et laissa retomber la portière derrière 
elle. 

« C’est ainsi que vous tenez votre parole, lui 
dit à voix basse le comte hors do lui. 

— Restez là tranquille, et surtout gardez-vous 
de paraître, je tiendrai ma promesse, soyez-en 
certain, je n’épouserai pas votre fils, et je par- 
tirai demain avec mon Russe. 

— Mais alors, pourquoi cette comédie ? reprit 
le comte, pourquoi lui faire signer cet écrit? 

— Pour mieux servir vos desseins ; mais 
chut! taisez-vous, tantôt je vous expliquerai 
tout. » Et elle rentra dans le petit salon. 

Elle lut ce billet avec calme, le plia et le mit 
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dans sa poche... « Ou je ne m’y connais pas, vi- 
comte, ou votre engagement est en bonne et due 
forme... Alors, vous voilà tout à fait décidé à 
abandonner votre jolie fiancée et à faire de la 
Julia votre femme...? 

— Oui, Julia, car je sens que sans votre 
amour, sans vous , la vie me serait désormais 
impossible. » Et il porta à ses lèvres la main de 
sa belle maîtresse, la couvrant d’ardents bai- 
sers. 

Jnlia le regarda un instant... un rayon d’or- 
gueil illumina son front, un sourire de triomphe 
passa sur ses lèvres. 

Puis, partant d’un éclat de rire diabolique, 
elle reprit : « Eh bien ! vicomte, si pour vivre il 
vous faut mon amour, il ne vous reste plus qu’à 
mourir, car je ne vous ai jamais aimé, je ne 
vous aime pas, et ne vous aimerai jamais... Et 
moi, la Julia Vioretti, courtisane, fille perdue, 
qui a eu autant d’amants qu’il y a de perles à 
ce collier (et elle montrait un superbe collier en 


Digitized by Google 



L'HOMME DE QUARANTE ANS 


237 


perles noires suspendu à son cou), j’ai l’hon- 
neur de refuser la main de monsieur le vicomte 
du Yerdois. » 

Raoul se leva comme mu par un ressort; il 
était là, devant elle, pâle et stupéfait ; son grand 
œil la regardait fixement... il ne comprenait 
plus rien à ce qui arrivait. 

Elle sonna. — Une soubrette à la taille fine, 
au regard mutin, entra : 

« Dis au valet de chambre du général que 
tout sera prêt ce soir pour notre départ ; en- 
suite, dépêche-toi et ferme toutes les caisses. 

— Oui, madame, que madame soit tranquille.» 
Et elle s’en alla en sautillant, heureuse de son- 
ger qu’elle aussi allait voyager. 

Raoul passa la main sur son front, se croyant 
sous le poids d’un cauchemar affreux. « Qu’est- 
ce que cette plaisanterie, dit-il à Julia, et pour- 
quoi me torturez- vous ainsi? 

— Ce n’est pas une plaisanterie, rien n’est 
plus sérieux que ce que je vous ai dit, je refuse 
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votre main, et je pars avec mon général russe. 

— Mais vous n’avez donc pas de cœur, Julia ! 
Vous êtes un démon mis par l’enfer sur mon 
chemin pour me faire mourir de chagrin... C’est 
une horrible comédie que vous avez jouée avec 
moi ! ! ! 

— Je ne sais si elle est horrible, mais je con- 
viens que j’ai joué une comédie... Et si vous y 
tenez, je vais vous dire pourquoi... Un homme 
m’a défié de faire votre conquête... Ceci n’était 
rien... Mais il m’a insultée, en prétendant que, 
si même je parvenais à me faire aimer par vous, 
ce ne serait qu’un amour passager et éphémère, 
tel enfin qu’une fille comme moi pouvait 
en inspirer, et non un sentiment profond, du- 
rable. 

« J’ai juré de me venger et de lui faire ex- 
pier son insolence... Maintenant, je suis satis- 
faite, car vous m’avez aimée assez pour trahir 
votre serment et m’offrir votre nom... Que vou- 
lez-vous, les jolies femmes sont fantasques ! Je 
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me suis passé la fantaisie de refuser votre main: 
c’est un caprice tout comme un autre.» 

Elle était là devant lui, le regard fier et su- 
perbe; il la regardait l’œil en feu... «Quelle 
misérable créature, se disait-il !! et pourtant je 
l’aime... 

» Ce que vous avez fait, Julia, est mal, bien 
mal. Si votre corps a la beauté qui enivre, votre 
âme est noire et glacée... Et pourtant je t’aime, 
Julia, je t’aime encore ! ! Tiens, me voilà à tes 
genoux, te suppliant de me laisser t’aimer, d’ê- 
tre à moi, de devenir ma femme...! 

— Allons, allons, vicomté, décidément vous 
avez peu d’amour-propre, voüs allez vbus faire 
irefuser pour la seconde fois; 

— Mais je t’aime, moi ! entends-tü? 

— Et que me fait vdtre amour? il y a long- 
temps que je ne sais plüs ce que c’est. J’avais un 
cœur jadis, mais un homme l’a foulé aux pieds; 
c’est à mon tour maintenant de briser le cœur 
des autres... Je me venge, voilà tout... Adieu, 


Digitized by Google 



240 


L’HOMME DE QUARANTE ANS 


vicomte. » Et elle lui montra la porte du doigt. 

« Julia ! je vous jure que je me tuerai là, de- 
vant vos yeux, si vous ne me dites pas que tout 
cela n’est qu’une épreuve, que vous m’aimez et 
que vous serez à moi.» , 

Pauvre Raoul ! il faisait peine à voir ; ses 
yeux brillaient d’un sombre éclat, une pâleur 
mortelle couvrait sa figure. Et pourtant elle ne 
jeta sur lui qu’un froid regard, et lui dit avec 
un mouvement d’impatience : « Eh bien ! tuez- 
vous, j’adore les émotions violentes... » 

Le vicomte sortit un révolver de sa poche, 
en appuya la bouche sur son cœur. — Une déto- 
nation terrible ébranla le salon, les vitres volè- 
rent en éclats. Tout cela fut fait en moins d’une 
minute. 

Il chancela et tomba dans les bras de son 
père, arrivé juste à temps pour le recevoir... 
La Julia ne poussa pas un cri, ne fit pas un 
mouvement. 

Comme les domestiques accouraient au bruit 
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de la détonation ; « Pierre, dit-elle, aidez M. le 
comte à transporter son fils dans la voiture, et 
chez lui s’il le désire, vous Jean, nettoyez le 
parquet, et que le concierge aille prévenir la 
police qu’un homme vient de se tuer chez moi. 
— Toi, Marietta, veille à ce que tout soit prêt 
pour mon départ, je pars demain. » 

Le malheureux père, sans voix et tout trem- 
blant, soutenait le cadavre de son fils.. .. Les do- 
mestiques descendirent dans la voiture l’infor- 
tuné, dont la plaie béante laissait échapper des 
flots de sang, et qui, les yeux fermés, la face li- 
vide, paraissait déjà appartenir à un autre 
monde. Le comte le suivit, soutenu par deux 
domestiques ; il semblait avoir perdu l’usage de 
ses sens. Il n’adressa aucun reproche à la cour- 
tisane, seulement il fixa sur elle un regard 
terrible. 

Quant à elle, elle assista au départ de ce lu- 
gubre cortège avec le calme le plus parfait. Elle 
se rassit sur le canapé, reprit sa pose noncha- 
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lante, donna des ordres pour enlever le sang qui 
recouvrait les meubles et le tapis... Puis, aper- 
cevant le revolver, elle le prit et le regarda 
curieusement, et alla le placer sur une étagère. 
Elle s’assit devant son bureau, écrivit sur une 
enveloppe l’adresse de M n# Marfeld, 128, ave- 
nue de Neüilly, mit dans cette enveloppe l’écrit 
par lequel le vicomte s’était engagé à l’épouser, 
et ajouta sur un petit Carré de papier : 

«Moi, Julia Vioretti , courtisane célèbre, 
Connue à Naples et dans le monde entier par ma 
beauté sans rivale et le nombre de mes amants, 
ayant refusé la main de M. le vicomte du Ver- 1 
dois, il s’est tué d’un coup de révolver, aujour- 
d’hui, Chez moi.» 

Elle cacheta soigneusement cette lettre et là 
lit porter à la poste en donnant l’ordre de la char- 
ger, afin qu’elle ne pùt s’égarer; puis elle 
entra dans sa chambre et se mit à sa toilette en 
attendant son nouvel amant. « Demain, se disait 
elle, tout Naples saura que j’ai refusé la main 
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du jeune vicomte du Verdois, qui s’est tué de 
désespoir ; toute l’Europe le saura dans quinze 
jours. Mon nom sera dans tous les journaux, je 
deviendrai une femme célèbre, et si mon Russe 
ne m’épouse pas, je trouverai dix Anglais prêts à 
m’offrir leur nom et leur fortune, ce qu’ils ne 
feraient certainement pas pour une sage et can- 
dide jeune fille ! 

» Oh ! les hommes ! les hommes ! ! et ils nous 
reprochent après d’être perverses et insensibles ! 
Mais n’est-ce pas leur faute? Lorsque j’étais 
jeune, j’étais belle, plus belle qu’à présent; j'é- 
tais aussi chaste et pure, je n’avais que le tort 
d’être pauvre ; aucun homme ne m’a offert de 
m’épouser, le seul qui me l’a proposé ne l’a fait 
que pour me tromper, car, lorsqu’il eût abusé 
de mon innocence, lorsqu’il m’eùt séduite, il m’a 
lâchement abandonnée ! 

» Mais à présent, que je suis une courtisane, 
une fille sans cœur, vendant mon amour à celui 
qui le paye, ils sont tous à mes pieds, m’offrent 
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à l’envi leur cœur et leur main... Lesquels sont 
les plus méprisables d’eux ou de moi ? Nous 
sommes, nous autres femmes, ce que les hommes 
nous font, et ils ont tort de nous condamner 
lorsque nous tombons dans le vice. » 

Voilà ce que se disait Julia, en faisant sa toi- 
lette et en demandant à l’art ce que sa beauté 
rendait presque inutile. 

« Son Excellence le général A rchinoff, » an- 
nonça la camérière. 

Le général était grand et bel homme : âgé d’en- 
viron cinquante ans, la moustache blanche, les 
cheveux noirs encore. 

« Qu’est-il donc arrivé chez vous, chère amie ? 
dit-en entrant. 

— Ne m’en parlez pas ; vous me voyez au dé- 
sespoir. Je vous avais dit qu’un jeune Français, 
le vicomte du Yerdois, me faisait la cour ; ayant 
appris que je partais avec vous, il est venu tan- 
tôt me faire une scène de jalousie, me supplier 
de rompre. avec vous, delepouser. Et comme je 
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lui ai dit que je ne pouvais l’épouser par la 
bonne raison que je ne l’aimais pas et que je vous 
aimais, vous, bien tendrement, il s’est tiré là, 
devant moi, un coup de pistolet au cœur, sans 
que j’aie eu le temps d’arrêter son bras. 

— Pauvre garçon! s’écria le général; et il est 
mort? 

— Je l’ignore. Son père arrivait au même 
instant; il l’a fait transporter chez lui. Je crois 
qu’il est mort, ou peu s’en faut. 

— Mais alors, Julia, bien vrai, vous m’ai-» 
mez? 

— Ingrat ! si je vous aime ! 

— Là, bien vrai? 

— Comment! vous en doutez encore, alors 
que, pour vous, je viens de refuser le titre de 
vicomtesse, en poussant au désespoir un jeune 
et beau garçon ? 

— Oui, vous avez raison, ma charmante amie ; 
je suis fou et ingrat. » Et il la pressa sur son 
cœur et l’accabla de tendresses. « Oui, Julia, je 

21 . 


Digitized by Google 



210 


L’HOMME DE QUARANTE ANS 


saurai vous récompenser du sacrifice que vous 
avez fait pour moi; sous peu, vous serez ma 
femme, et en attendant, voici ce que je vous avais 
promis. » Et il lui tendit un contrat qui lui assu- 
rait dix mille roubles de rentes. 

Le soir même, tous deux quittaient Naples. 
Julia rêvait à un avenir de luxe et de dé- 
penses, le général s’endormait dans l’amour 
satisfait. 

Laissons rouler dans leur chaise de poste, ce 
couple amoureux. Quittons Naples et retournons 
à Paris. 
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CHAPITRE VIII 


LE MARQUIS DE BOLENE, SON RETOUR A PARIS 


Après sept mois de voyages en Orient, le mar- 
quis de Bolène se trouvait un soir à Smyrne, 
installé dans une mauvaise fcliambre de l 'Hôtel 
des Deux- Augustes. 

Quoique l’on pense généralement en Europe 
que l’hiver est doux et clément en Orient, le vent 
soufflait ce soir-là froid et incisif. 

« Au diable l’Orient et son prétendu beau cli- 
mat ! » disait le marquis en se promenant à grands 
pas dans sa chambre pour essayer de se réchauf- 
fer. «On y gèle, on y grelotte, pas de cheminée, 
pas de poêle, et ces fenêtres ! ! On appelle cela 
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des fenêtres ! autant vaudrait être couché à la 
belle étoile ! 

» Jean, sonnez, dit-il à son valef de chambre. 

— Mais, Monsieur, c’est qu’iei les sonnettes 
sont chose inconnue. 

— G’ost vrai, je l’oublie toujours; eh bien ! 
frappez dans vos mains. » 

, \ , 9 . 

Jean obéit et frappa dans ses mains, mais inu- 
tilement. Enfin, de guerre lasse, il descendit et 
remonta avec un domestique, ou plutôt le fils du 
maitrè de l’établissement, gros lourdaud, bête 
et mal élevé, ; ‘ / 

« Garçon, ce n’est pas une chambre que vous 
m’avez donnée là, c’est un puits. Elle est humide 
et par dessus le marché, l’air entre par les croi- 
sées. Donnez-moi donc Un appartement, ayant 
une cheminée ou un poêle, avec des fenêtres 
qui ferment. » 

Le garçon le regarda avec étonnement. 

. . * , \ . 

' «Mais, Monsieur, nous n’avons pas de cham- 
bre avec poêle ou cheminée, il fait si chaud ici ! 
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— Oh ! bien oui ! merci de cette chaleur, et 
vous n’avez pas un meilleur appartement? 

— Mais non, Monsieur, celui-là est le plus 
cher. » Et le garçon s’en alla en grommelant : 
« Quel original ! demander à avoir du feu à 
Smyrne ! » 

« Ah ! monsieur le marquis, dans quel affreux 
pays nous sommes tombés ! dit Jean d’un air pi- 
teux. Je viens d’aller faire untourde promenade, 
les rues sont sales et si mal pavées que j’ai failli 
me rompre le cou. 

— Às-tu demandé s’il y a un hôtel meilleur 
que celui-ci ? 

— Oui, Monsieur le marquis, on m’a dit qu’il 
y en avait un dans la Grande rue qui s’appelle 
Hôtel d'Europe. J’ai été le voir, il est encore plus 
mauvais que celui-ci. 

— Eh bien, va t’informer s’il y a demain un 
bateau qui parte, et où qu’il aille, arrête deux 
places pour nous. 
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— Où qu'il aille?... Mais, monsieur, s’il allait 
en Amérique ou en Chine? 

— N’importe. » 

« Pas de danger, se dit Jean en sortant, je 
commence à en avoir assez; c’est-il laid, bon 
Dieu! cet Orient! les canards seuls peuvent s’y 
plaire, car ils peuvent y barbotter tout leur soûl 
dans la boue; mais des chrétiens! C’est h en 
mourir ! je me méfie de tous les pays à présent, et 
ma foi, vive Paris ! S’il y avait seulement un ba- 
teau partant pour la France, comme je prendrais 
les places avec bonheur ! » 

' Le marquis continua sa promenade de long 
en large dans sa chambre. « Voilà, se di- 
sait-il, sept mois que je mène une vie errante, 
vagabonde, pour essayer de m’étourdir et 
d’oublier! Y suis-je parvenu? Non... L’image de 
Clémentine est toujours là dans mon cœur; c’est 
en vain que je cherche à me faire une illusion, 
mais je l’aime plus que jamais... Ne pas la voir... 
ne pas avoir de ses nouvelles, quel supplice!... 
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Yoilà trois mois que je n’ai pas reçu de lettre... 
Il se peut que Raoul soit à. Paris... peut-être 
vont-ils se marier! Cette pensée me glace le 
cœur ; j’ai beau raisonner, la jalousie l’emporte. . . 
Mais pourquoi ne m’écrit-elle pas? Sans doute, 
elle m'a oublié... que suis-je pour elle? un ami... 
C’est si vague ce mot amitié, et il est si souvent 
le synonyme d’indifférence ! » 

Jean interrompit à ce mot les réflexions du 
marquis en entrant brusquement; il était rayon- 
nant dejoie. 

« Monsieur, Monsieur le marquis, je viens de 
l’agence, il y a un bateau en partance pour de- 
main ; voilà.les deux places ! 

— Et où va ce bateau? dit le marquis d’un air 
distrait. 

- — A Marseille, Monsieur. 

I 

— Mais, imbécile ! je ne t’ai pas dit que je vou- 
lais retourner en France. 

— Monsieur le marquis m’a dit : Va voir s’il 
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part un bateau, et qu’il aille n’importe où, prends 
deux' places pour nous. J’ai obéi. 

— Au fait, se dit lq marquis, tant mieux, j’au- 
rai au moins des nouvelles. Je saurai ce qui 
cause son silence, et puis, je crois que je pré- 
fère encore le supplice de la voir , sans pou- 
voir lui dire combien je l’aime, que de vivre 
ainsi loin d’elle... Mais si j’allais la trouver ma- 
riée!... » 

/ * ... 

A cette pensée soit front se rembrunit. « Ce- 

t* 

pendant qui sait, se dit-il, si la vue de son bon- 
heur ne hâterapas ma guérison. 

» Jean, tu peux tout préparer pour notre dé- 
part; demain nous nous embarquerons pour 
Marseille. » • 

Jean fit un bond de joie. 

Maintenant que le marquis était décidé à re- 
tourner à Paris, il se sentait pris d’une impa- 
tience fiévreuse. Il ne dormit pas de la nuit 
et se trouva à bord dès le lendemain à dix heu- 
res, quoique le bateau ne dût partir qu’à midi. 
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La traversée lui parut d’une longueur inter- 
minable, et une fois débarqué à Marseille, il 
monta en chemin de fer sans prendre un jour 
de repos. 

Le lendemain soir il arrivait à Paris, son cœur 
battait de joie et d’émotion, il revoyait enfin 
cette ville qu’il avait fui pour se distraire de son 
amour ! ! 11 courut à son hôtel ; tout y avait cet 
aspect froid, lugubre d’un appartement inhabité 
depuis longtemps. Sans pouvoir s’en rendre 

compte, il se sentit pris d’un sentiment de tris- 

•• 

tesse ; il dîna et s’habilla à la hâte. 

Il était à peine huit heures et demie, lorsqu’il 
sortit de chez lui ; la pensée de revoir Clémen- 
tine l’agitait d’une étrange façon. Son hôtel était 
situé aux Champs-Elysées ; il voulait se rendre à 
pied chez Clémentine, espérant que l’air et le 
mouvement dompteraient son émotion. Il se mit 
donc à cheminer lentement. 

« Comment va-t-elle me recevoir, se disait-il? 
que s’est-il passé pendant ces derniers trois 
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mois? » 11 fut interrompu par un de ces incidents 
qui ne sont que trop fréquents à Paris et qui 
n’attirent guère l’attention des passants. 

Un homme appuyé contre un arbre et caché à 
demi par son ombre lui dit en le voyant ap- 
procher : « La charité s’il vous plaît, Mon- 
sieur. » 

Le marquis tressaillit au son de cette voix, et 
s’avança vers le mendiant. Celui-ci dont le cha- 
peau enfoncé sur les yeux cachait en partie la 
figure, répéta sa phrase : « La charité s’il vous 
plaît. » 

Le marquis ouvrit son porte-monnaie, eu 
sortit un louis, et le tendit.au malheureux. A la 
vue de cette pièce d’or, le mendiant poussa une 
exclamation de joie ; « Que Dieu vous bénisse, 
mon bon Monsieur ! » et il se sauva à toutes 
jambes. 

Mais dans le mouvement brusque qu’il fit sou 
visage se découvrit. 

Le marquis poussa lui aussi une exclamation 
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de surprise et il s’élança à la poursuite du mal- 
heureux. 

Lorsqu’il l’eut atteint, il le prit par le bras. 

« Oh ! laissez-moi, Monsieur ! laissez-moi 1 lui 
dit le mendiant; elles meurent de froid et de 
faim. 

— Mais qui, elles? dit le marquis de plus en 
plus impressionné ! » Le mendiant, sans ré- 
pondre, voulut se dégager : un faux mouve- 
ment lui fit tomber son chapeau à terre... deux 
cris de surprise se firent entendre ! 

« Toi, Jacques ? 

— Vous, Monsieur le marquis? » 

Tous deux restaient stupéfaits, ne pouvant 
comprendre ce qui se passait. 

Enfin le marquis se remit le premier... « Mais 
dis-moi, tu as donc quitté la famille Marfeld? 

— Moi, les quitter! oh ! pouvez-vous le croire, 
Monsieur le marquis ! Ma vie leur appartient, 
jusqu’à mon dernier soupir je ne les abandon- 
nerai pas. 
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— Mais alors, reprit le marquis à voix basse, 
pourquoi mendiais-tu là ? » 

Jacques courba la tête et se tut. 

« Mais parle-donc, parle ! tu me fais mourir 
d’angoisse. » 

Jacques fondit en larmes... « Pardonnez-moi, 
Monsieur le marquis , elles l’ignorent ; mais 
pouvais-je, hélas! les laisser mourir de faim? 

— Mourir de faim, de misère, elle Clémen- 
tine 11 et moi qui voyageais loin d’elle, moi qui 
l’ai abandonnée, lâche que je suis 1 » 

Puis prenant Jacques par le bras et le serrant 
contre son cœur, il lui dit, la voix étranglée par 
les larmes : « Mon bon, mon noble Jacques, tu 
vaux mieux que moi, tu as su l’aimer mieux que 
moi ; tu as tendu la main pour elle 1 1 
— Oh! Monsieur le marquis, qu’elles ne le 
sachent jamais ! elles rougiraient de savoir que 
le pain de la charité les a nourries 1 et je don- 
nerais ma vie pour leur éviter cette humiliation. 
— Si, Jacques, elles le sauront un jour ; elles 
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n’en rougiront pas et elles apprendront à t’ap- 
précier. Mais que s’est-il donc passé, dis-le moi? 

— Je vous conterai ça plus tard, maintenant 
courons à la maison, car elles n’ont pas mangé 
d’aujourd’hui et je tremble de les trouver mortes 
de faim. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu! lâche que je 
suis!» Et le marquis tenant Jacques par le bras, 
marchait au pas de course. 

Arrivé devant un modeste restaurant, Jac- 
ques s’arrêta pour prendre un bouillon... Mais 
le marquis dit au garçon : « Voilà, cent francs, 
apportes du consommé, de la viande , du vieux 
Bordeaux; apporte]- le tout à l’instant et tu au- 
ras un louis pour boire... » 

Le garçon s’inclina respectueusement, et le 
marquis reprit sa course. Enfin, on arriva au 
numéro 128 de l’avenue de Ncuilly, et comme le 
marquis se dirigeait vers le rez-de-chaussée: 
« Pas là, dit Jacques, c’est au cinquième qu’elles 
demeurent. 
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— Au cinquième ! 

— Hélas ! oui, on nous a chassés du rez-de- 
chaussée, et nous avons été trop heureux après 
la mort de M. Marfeld , qu’on ait bien voulu 
nous laisser dans la mansarde. 

— M. Marfeld est mort ! s’écria le marquis. 

— Comment, Monsieur ne le savait pas? 

— Mais non, je ne sais rien ; je n’ai aucune 
nouvelle depuis un siècle. 

— Je m’en doutais, lit Jacques, je me disais 
toujours : Il faut que M. le marquis de Bolène 
soit bien loin d’ici, qu’il jie soupçonne pas notre 
misère, car sans cela il ne nous abandonnerait 
pas ainsi. 

— Mais Raoul, le vicomte du Verdois n’est-il 
pas ici ? 

— Chut, chut, Monsieur, ne prononcez jamais 
ce nom devant ces dames; plus tard je vous 
dirai pourquoi. » 

Ils étaient arrivés au cinquième. Jacques ou- 
vrit une mauvaise petite porte ; elle donnait dans 
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une salle obscure ; de là, on arrivait dans une 
grande pièce délabrée. Le marquis s’arrêta sur 
le seuil, saisi d’une émotion invincible, au na- 
vrant spectacle qui se présenta à ses yeux. 

Dans cette grande et froide chambre, quatre 
chaises en paille et deux mauvais lits complé- 
taient l’ameublement. Sur l’un de ces lits était 
couchée M mo Marfeld, si pâle, si défaite, si vieil- 
, lie qu’il eût peine à la reconnaître. Sur l’autre 
était Clémentine ; son teint était coloré par 
la fièvre, ses paupières étaient gonflées par . 
les larmes. Toutes deux dormaient. 

Jacques s’approcha d’elles avec précaution et 
baissa tristement la tête. 

« Mademoiselle est encore reprise par la 
fièvre, » dit-il. 

Le marquis entra à son tour, il vint s’age- 
nouiller auprès du lit de la jeune fille... et no 
put retenir ses larmes : « Pardonnez-jnoi, bal- 
butia-t-il tout bas, de vous avoir ainsi aban-r 
donnée.,.» puis, prenant sa iuein, il essaya de la 
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baiser. Mais Clémentine était incapable de le 
reconnaître; dévorée par une fièvre ardente, 
elle était là, inanimée, insensible. 

Le marquis, saisi d’épouvante, appela Jac- 
ques du regard, et lui dit d’une voix étranglée : 
(t Envoie au plus vite chercher mon docteur par 
le concierge, peut-être en est-il temps encore. » 
Jacques ne bougea pas. 

« Eh bien ! tu n’y vas pas ? 

— Monsieur le marquis, je crains que le con- 
cierge ne me refuse ce service. 11 est si dur, si 
insolent pour nous, qu’il ne voudra pas se 

déranger. Nous devons un terme, et 

— Tiens, voilà ma bourse; donne-lui tout l’or 
qu’il voudra et qu’il aille au plus vite. » 

Jacques prit la bourse et descendit preste- 
ment. 

Quant au marquis, il se laissa tomber sur une 
chaise, anéanti par la douleur qui l’accablait ; 
son cœur était inondé de larmes. En voyant ces 
deux grabats sur lesquels, à demi-mortes, ces 
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deux femmes étaient étendues, son désespoir 
fut au comble, et tout leur passé de luxe et de 
bonheur surgit tout à coup à ses yeux. Clémen- 
tine était si belle encore, malgré ce qu’elle avait 
souffert, malgré la fièvre qui la dévorait 1 II se 
demandait par quel concours de circonstances 
étranges, ces deux femmes avaient pu passer si 
vite de l’opulence à la misère. Il lui semblait 
impossible que faute d’un peu d’or on soit con- 
damné à mourir ! 1 Serait-il vrai que l’or dispose 
ainsi de notre vie et que les plus lières natures 
sont obligées de subir le joug de ce tyran ? 

Pendant qu’il faisait ces réflexions, M mo Mar- 
feld, d’une voix faible, demanda à boire. Il s’ap- 
procha d’elle et lui tendit un verre d’eau sucrée ; 
elle le but d’un seul trait. . . Il voulut alors lui 
tendre la main, lui parler; mais le grand œil 
terne de la malade se fixa sur lui sans le recon- 
naître. 

Pendant ce temps, Clémentine s’agitait dans 
pon délire; elle prononçait mots sans suite ; 


Digitized by Google 


262 


L’HOMME DE QUARANTE ANS 


les noms de Raoul et de Julia revenaient sou- 
vent sur sa bouche... Qu’était-il donc arrivé?... 
Raoul, oubliant sa foi donnée , aurait-il épousé 
une autre femme?... 

Jacques rentra, le marquis le regarda avec 
stupeur. 

« Maintenant que je vous sens là, près d’elles, 
dit Jacques, je n’ai plus peur, moi ; mais si vous 
saviez ce que j’ai souffert, Monsieur le marquis, 
pendant votre absence, si vous le saviez ! Je les 
voyais toutes deux mourantes, sans argent pour 
les soigner, que pouvais-je faire ? Le désespoir 
me gagnait parfois, mais je me disais: Si je me 
casse la tête, que deviendront-elles? Alors, je 
priais Dieu de venir à notre aide, et il m’a exaucé, 
car vous êtrè revenu ; à présent je suis tran- 
quille. 

— Mon brave Jacques, en attendant l’arrivée 
du docteur, raconte-moi ce qui s’est passé de- 
puis mon départ, je veux connaître tous les 
détails. 
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— Hélas! Monsieur le marquis, le malheur 
s’est abattu sur notre maison avec une ténacité 
effrayante. Quelques semaines après votre dé- 
part, Monsieur est tombé malade. Les médecins 
ont déclaré que son sang avait tourné, à cause 
des chagrins qu’il avait eus. Nous l’avons gardé 
un grand mois au lit; un jour il allait mieux, un 
jour plus mal, mes pauvres maîtresses se déso- 
laient, il fallait voir! Mademoiselle cessa de 
donner ses leçons, d’abord parce qu’elle avait 
le cœur trop gros, ensuite parce qu’elle était 
bien fatiguée. Elle passait toutes ses nuits au 
chevet du lit de son père... Madame, de son 
côté,, était accablée par la fièvre. 

» Enfin, un jour le docteur m’appela en sor- 
tant, et me dit : « Mon pauvre Jacques, tout est 
fini, ton maître n’a plus que quelques heures à 
vivre ...» Si vous saviez quel coup affreux cela me 
fit ! ! ! Mes jambes ne pouvaient plus me sou- 
tenir. L’idée que mon pauvre maître pouvait 
mourir, ne m’était pas venue jusque-là ; je me 
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(lisais: « Dieu aura pitié de nous, il a déjà bien 
assez éprouvé cette pauvre famille pour la frap- 
per encore de cette dernière douleur. » — « Je 
n’ai pas le courage, me dit le docteur, de dire la 
vérité à ces dames... ; mais toi, mon garçon, tu 
vas les prévenir. » Là-dessus, il partit. J’étais 
anéanti, je ne savais plus que faire. 

— Et moi qui n’étais pas là! » murmura le 
marquis. 

Jacques continua: « Je me dis cependant, il 
faut que j’aie de la force pour tout le monde, 
sans cela qui aidera mes pauvres maîtresses à 
soutenir le malheur qui les menace? Deux fois 
j’ai voulu dire quelque chose a Madame, lui lais- 
ser entrevoir la vérité ; mais je la voyais si ac- 
cablée que je n’ai pas osé. 

» A quoi bon leur enlever le peu d’espoir qui 
leur restait! Enfin, vint la nuit fatale que je 
n’oublierai jamais ! Je vivrais cent ans, quelle 
resterait gravée dans mon souvenir. Le vent, la 
pluie, faisaient entendre comme une triste com- 
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plainte, ce pauvre Monsieur râlait sourdement ; 
Madame élevait ses bras vers Dieu avec déses- 
poir; Mademoiselle, au pied du lit de son père, 
sanglotait en priant. La douleur de ces femmes 
aurait attendri un rocher. Elles faisaient pitié à 
voir... Mon cœur se brisait dans ma poitrine, et 
je ne savais plus à quel saint me vouer. Entre 
l’agonie de mon maître bien-aimé, et le déses- 
poir de mes maîtresses, ma tête se perdait. 

« Enfin, comme la pendule sonnait le dernier 
coup de minuit, le malade fit un mouvement, 
comme pour se relever, nous nous précipitâ- 
mes sur lui: il avait rendu le dernier soupir! 

» Pendant toute la nuit, on n’entendit plus 
que nos sanglots, et les hurlements plaintifs de 
notre pauvre Médor, qui, de sa niche, semblait 
avoir deviné que la mort avait frappé au logis 
de son maître. » 

Jacques, à ce souvenir, versait encore de 
grosses larmes ; le marquis, lui aussi, pleurait. 
Il se passa quelques instants pendant lesquels 
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les deux hommes restèrent muets. Enfin, Jac- 
ques rompit le silence. 

« La maladie avait coûté beaucoup d’argent, 
je voyais avec effroi que les ressources dimi- 
nuaient. Lorsqu’il a fallu songer à l’enterrement, 
il n’y avait plus que 500 francs à la maison; je 
n’ai pas voulu en parler à ces dames et je m’oc- 
cupai de tout. Je disais à Madame ; « Restez 
dans l’autre chambre, tâchez d’avoir du courage 
pour cette pauvre demoiselle, qui, sans cela, 
tombera malade. » A Mademoiselle, je disais : 
« Ne pensez qu’à votre mère ; » et toutes deux, 
par amour l’une pour l’autre, essayaient de dis- 
simuler leur désespoir. 

*» L’enterrement n’a été que bien modeste et 
pourtant il a coûté 700 francs. Pour suppléer 
aux dépenses, j’ai engagé ma montre et un peu 
d’argenterie, toujours sans leur rien dire à ces 
pauvres dames. 

» Allez, Monsieur le marquis, ceux qui ont vu 
fcet enterrement n’ont pu supposer que celui 
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qu’on conduisait ainsi au cimetière était le 
même qui, à peine un an avant, avait encore un 
bel hôtel et de nombreux domestiques ! Cela m’a 
bien serré le cœur de le voir enterrer comme un 
pauvre diable, sans qu’il y ait même une pierre 
sur la tombe ! C’est ça qui mine ainsi ces da- 
mes. 

— Sois tranquille, mon bon Jacques, dès de- 
main les choses changeront; je donnerai des or- 
dres pour cela. 

— A partir de la mort de Monsieur, le mal- 
heur n’a plus quitté la maison, et la misère est 
arrivée à grands pas. Pendant trois semaines ces 
dames sont restées malades. Pour pourvoir à 
leurs besoins, j’engageais chaque semaine quel- 
que chose au Mout T de-Piété. Toute l’argenterie 
y a passé, puis les petits bijoux de Mademoiselle 
Enfin elle s’est levée mieux portante, mais bien 
accablée. 

» Alors, je Pai prise à part, et je lui ai parlé 
de l’état de nos finances, en lui avouant que j’a- 
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vais été forcé d’avoir recours au Mont-de-Piété. 

« Tu as bien fait, me dit-elle, mais n’en dis 
rien à ma mère ; pour elle, il faut que je sois 
forte et courageuse. Demain j’irai reprendre mes 
leçons. » 

» En effet, elle alla le lendemain chez ses an- 
ciennes élèves, et me laissa à la maison pour 
soigner Madame ; mais elle rentra désespérée. 
« Jacques, me dit-elle, la fatalité nouspoursuit! 
Deux de mes élèves sont en voyage ; dans une 
autre famille, la jeune fille est malade. Me voilà 
donc sans leçons. 11 faut en chercher ailleurs. » 

» Elle a fait bien des courses inutiles, elle 
frappa à la porte de toute ses anciennes connais- 
sances, mais sans succès. Je me disais : Mon 
Dieu, que le monde est ingrat! Il avait tant 
d’amis, Monsieur, quand il était riche ! et main- 
tenant tout le monde neus abondonne. 

— Tu as raison, Jacques, le monde est cruel- 
lement égoïste, Mais pourquoi n’as-tu pas songé 
à m’écrire? 
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— Que voulez-vous, Monsieur le marquis, 
Mademoiselle disait comme ça : « Que vous voya- 
giez loin, bien loin et qu’on ne savait plus où 
vous trouver. » Je pensais bien à vous, j’avais 
deviné que vous étiez, vous, un véritable ami ; 
mais vous n’écriviez pas ; cela inquiétait tout le 
monde. 

» Enfin, un jour que Mademoiselle était sortie 
pour chercher encore des leçons en ville, elle 
rentra avec un petit paquet sous le bras... Puis- 
que je ne trouve pas de leçons, dit-elle, eh bien 
je vais travailler autrement. Et elle se mit à cou- 
dre nuit et jour, qu’elle en avait les yeux tout 
gonflés. 

» Alors, la pauvre Madame, comprenant tout, 
devint plus triste encore : « Vas- tu te tuer, di- 
sait-elle, ma pauvre fille, sommes-nous assez 
malheureuses!...» Et elle pleurait en embras- 
sant Mademoiselle, qui lui répondit : « Mais, non, 
mère, rassure-toi, cela ne me fatigue pas ; » et 
pour la consoler elle l’encourageait de ses plus 
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douces paroles. Madame, toute faible qu’elle 
était, voulut coudre, elle aussi. Mademoiselle se 
mettait à ses genoux pour l’en empêcher, mais 
elle répondait : « Ce n’est pas juste que tu tra- 
vailles toute seule. » C'étaient ainsi des combats 
entre elles toute la journée. Mais en travaillant, 
même du matin au soir, c’est à peine si elles ga- 
gnaient 2 ou 3 francs par jour. 

» J’économisais tant que je pouvais, je ne 
mangeais qu’un morceau de pain ; malgré cela, 
nous étions à sec bien souvent. Alors, j’allais 
au Mont-de-Piété, tout y a passé, même les ro- 
bes et le linge. 

» Quel chagrin c’était pour moi ! je me creusais 
en vain la tête pour inventer un autre moyen. 
Enfin j’eus l’idée de m’offrir pour le gros ouvrage 
dans la maison. A mes moments perdus j’allais 
frotter les trois étages, ces dames l’ignoraient, 
et je disais aux domestiques que cet argent 
qu’on me donnait était pour moi- Je gagnais 
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ainsi 5 ou 6 francs par semaine et l’ajoutais à 
la caisse commune. 

» Un jour, le concierge me signifia de payer le 
loyer, Le terme était échu depuis quinze jours ; 
il ne pouvait attendre plus longtemps, Je le 
suppliai de prendre patience ; le vilain homme 
refusa. Il entra chez ces dames et leur fit une 
scène. Que je lui aurai volontiers cassé la tète! ! 

» Madame était toute rouge et confuse. Ma- 
demoiselle, de sa voix douce, lui dit avec po- 
litesse, qu’elle le priait de demander au pro- 
priétaire quelques jours de répit. Il s’en alla eu 
maugréant. 

» Il nous fallait près de 300 francs ! où les 
trouver? En réunissant toutes nos ressources, 
nous n’arrivâmes qu’au chiffre de 150 francs. 
Alors, d’après les ordres de ces dames, j’allai 
trouver le propriétaire et le priai d’accepter cet 
à-compte, eu nous donnant du temps pour le 
reste. 11 me reçpt assez mal, et quand je lui eus 
ditcpn)bjepme§ njaîtregsps étaient malheureuses, 
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il me répondit durement : «Eh bien ! puisqu’elles 
sont dans la misère, qu’elles montent aux man- 
sardes ; il y a là haut un logement suffisant pour 
elles. » 

» J’étais indigné, mais Mademoiselle, à qui je 
rendis la réponse, me dit : « Il a raison, cet 
homme-là, le logement d’en haut est de moitié 
moins cher; prenons-le ; j’aime mieux être dans 
une mansarde que d’implorer la pitié de mon 
propriétaire. » 

» Voilà comment nous sommes montés du 
rez-de-chaussée à la mansarde. 

» Un jour Mademoiselle i*eçut unfc lettre de 
Naples : depuis un mois, elle n’en recevait plus, 
ce qui, soit dit entre nous, augmentait sa tris- 
tesse. Elle poussa un cri de joie. Puis elle pâlit 
en ouvrant la lettre : « Ce n’est pas l’écriture de 
Raoul, serait-il malade, lui aussi? » Tout en 
lisant, elle changeait de couleur, sa main trem- 
blait, enfin elle tomba évanouie. 

» Nous la déposâmes sur son lit, où elle reprit 
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connaissance ; mais la fièvre s’était emparée 
d’elle, la (Jouleur l’accablait. 

» Madame prit la lettre et la lut : « Pauvre en- 
fant, dit-elle, comme elle va souffrir ! » et elle 
me tendit la lettre. Je crus comprendre que 
Monsieur Raoul était mort, et qu’une autre 
femme qu’il aimait l’annonçait à Mademoiselle. 

— Raoul mort ! il aimait une autre femme!! 
que me dis-tu là ? 

— Mon Dieu 1 oui, Monsieur le marquis, c’est 
ainsi. Vous êtes le seul ami qui leur reste, elles 
n’ont pas de secret pour vous, je vais donc vous 
montrer cette lettre, vous la comprendrez sans 
doute mieux que moi. » 

Jacques se leva et alla chercher la lettre que 
nous connaissons déjà, celle dans laquelle la 
Julia envoyait la promesse de mariage faite par 
le vicomte et annonçait sa mort tragique. 

Après l’avoir lue, le marquis comprit tout le 
désespoir de Clémentine. Mille sentiments agi- 
taient son àme et l’indignation faisait place 4 
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une tristesse bien légitime. 11 avait été l’ami de 

Raoul, cette mort tragique le faisait frémir. 

* 

Mais au milieu de ces impressions diverses, un 
autre gentiment se faisait jour: il aimait Clé- 
mentine avec passion, et il se disait, malgré lui, 
que la mort du vicomte le débarrassait d’uu 
rival redoutable. Ces réflexions l’absorbèrent si 
bien qu’il oublia où il était. 

« Monsieur le marquis comprend-il quelque 
chose à ces chiffons de papier? dit Jacques 
étonné de son silence. 

— Oui, mon ami, je t’expliquerai tout cela 
un jour ; mais achève ton récit ; je t’en prie. 

— Mon Dieu, ce sera bien vite fait. Depuis la 
réception de cette maudite lettre, nôtre pauvre 
demoiselle n’a pas cessé d’être malade, Madame 
s’est fatiguée, tuée, à force de la soigner et de 
travailler pour vivre. Malgré cela, la misère 
s’installait chez nous, si bien qu’elle aussi la 
pauvre dame est tombée dangereusement ma- 
lade, et voilà dix jours qu’elles sont là toutes les 
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deux sans savoir ce qui se passe autour d’elles. 
Le médecin vient, ordonne des drogues et puis 
s’en va. J’ai, comme vous voyez, tout vendu, 
sauf les lits. Ne sachant plus où donner de la 
tête, n’ayant plus un sou vaillant en poche, je 
me suis dit que miéux valait aller mendier pour 
elles, que de les laisser mourir de froid et d’ina- 
nition. Depuis six jours, chaque soir, mon cha- 
peau sur les yeux, je me mets dans un coin et 
je tends la main aux passants ; tremblant d’être 
an-été par la police, car je me disais sans cesse 2 
« Si l’on me conduit en prison, que deviendront 
mes chères maîtresses? » Cette pensée, voyez- 
Vous, me tuait. Aussi, lorsque vous me prîtes 
par le bras, je me Sentis une peur horrible» » 

Le marquis, profondément ému et plein d’ad- 
miration pour cette nature inculte et honnête 
qui avait poussé si loin le dévouement, et qui 
croyait avoir fait seulement la chose la plus simple 
du monde : « Ecoute, Jacques, lui dit-il avec 
effusion, tu es le meilleur cœur que je con- 
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naisse. Ce que tu as fait pour tes maitresses, 
bien peu l’auraient fait à ta place. Touche là, 
mon brave garçon, » et il lui tendit la main. 

Jacques n’osait serrer de sa main rouge et 
calleuse, la main line et aristocratique du mar- 
quis ; mais celui-ci la lui prit vivement et la 
serra avec force : « Oui, Jacques, dès ce jour je 
te considère comme un ami. » 

Jacques se sentait confus, étonné, il n’avait 
fait, disait-il, que son devoir, et ces démonstra- 
tions du marquis l’embarrassaient. 

Le docteur arriva sur ces entrefaites. Il exa- 
mina les malades et déclara que M mc Marfeld 
avait une fièvre nerveuse, qu’elle était dans un 
grand état de faiblesse, mais que des soins et 
une nourriture fortifiante la remettraient promp- 
tement. Quant à Clémentine, sa fièvre était d’une 
nature plus pernicieuse et il ne répondait de 
rien. 

A cette dernière déclaration, le marquis pâlit 
affreusement. L’idée d’être arrivé trop tard, de 
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voir peut-être mourir sous ses yeux, celle qu’il 
aimait si tendrement, lui donnait le vertige... 
Un morne désespoir s’emparait de son cœur... 
« Docteur, dit-il, venez la voir souvent, bien 
souvent, sauvez-la, je vous en conjure! 

— Oui, je vous promets de ne rien négliger ; 
du reste, elle est jeune, et avec la jeunesse il ne 
faut jamais désespérer de rien. » 

Le marquis s’établit dans le modeste logis, 
qui, grâce à ses soins, prit bientôt un aspect 
nouveau. Des tapis furent mis partout, des 
meubles furent apportés... Jacques alla tout 
retirer du Mont-de-Piété. Était-il heureux, ce 
bon Jacques, de voir que ses maîtresses ne man- 
quaient plus de rien, il ne sayait comment en 
exprimer sa reconnaissance. 

« Tu aimes donc bien M llc Clémentine? lui dit 
un jour le marquis. 

■v 

— Si je l’aime, Monsieur!! Je l’aime comme 
on doit aimer un petit ange qui a eu pitié de 
vous, qui, vous voyant détesté, maltraité de tous, 

24 
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vous a tendu sa petite main blanche et mi- 
gnonne... » Et il raconta au marquis comment 
31"' Clémentine l’avait pris à son service, les 
bontés qu’elle avait eues pour lui,- pauvre en- 
fant disgrâcié et lourdaud dont chacun se mo- 
quait... « Si je l’aime ! mais autant qu’on peut 
aimer line créature du bon Dieu, si bien que je 
donnerais volontiers ma vie pour qu’elle fût 
sauvée !... » 

Le marquis se prenait d’une véritable affection 
pour Jacques, et celui-ci aimait le marquis à 
cause de l’affection qu’il témoignait à ses maî- 
tresses. Tous deux causaient comme de vieux 
amis, sans oublier de soigner leurs malades, 
avec un zèle et un dévouement admirables. Des 
Sœurs de charité n’auraient pas mieux fait ! 
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L’hiver vient de finir; le printemps a fait 
reverdir les arbres, les premiers parfums de la 
nature qui se réveille embaument l’air : les 
oiseaux chantent gaîment pour célébrer le re- 
tour de la beile saison. Tout dans la campagne 
invite à la joie et à l’amour, tout y respire la 
vie et le bonheur. 

Suivez-moi en plein Berry ; jetez les yeux sur 

t 

cette grille ouverte, sur cette longue allée de 
marronniers en fleurs, et vous verrez au bout 
un joli petit château, style Renaissance. Un joli 
escalier en marbre blanc conduit au perron, 
tout orné de vases de fleurs. voix gaies et 
joyeuses se font entendre à l’intérieur ; elles 
partent d’un salon tout frais, tout coquet qui 
se trouve à notre gauche. Entrons. 

Une dame est paresseusement couchée sur 
une causeuse ; dans un fauteuil à côté d’elle, 
est assise une belle jeune fille un peu pâle. A 
les voir calmes, douces et souriantes, l’on dirait 
qu’elles cherchent à reprendre des forces. C’est 
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qu’elles reviennent à la vie, après avoir vu la 
mort de bien près; c’est quelles se trouvent 
heureuses, après avoir bu à la coupe de l’adver- 
sité. Elles éprouvent les sensations de quel- 
qu'un qui s’éveille d’un cauchemar affreux. 

Avons-nous besoin de les nommer ? Qui ne 
reconnaîtrait en elles Clémentine et sa mère ?... 
Un homme est assis aux pieds de Clémentine, 
c’est le marquis de Bolène. Le bonheur em- 
preint sur son visage fait tellement rayonner son 
front, qu’il paraît rajeuni de dix ans. N’a-t-il 
pas raison d’être heureux? C’est grâce à lui que 
les deux malades sont en pleine convalescence. 

« Qu’elle charmante idée vous avez eue là, 
marquis, de nous amener ici ; comme la campa- 
gne fait du bien après tant de mois passés au lit 
dans une mansarde ! » 

Le marquis sourit à cette pensée de M œo Mar- 
feld, et demanda à Clémentine si elle aussi se 
trouvait bien chez lui? 

™ Pouvez-vQiis eu (Jouter ? Ne voyez-vous 
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pas comme je redeviens forte et bien portante, 
dans votre joli château d’Aiglemont? Et puis, 
j’adore la campagne. Tenez, ajouta Clémentine, 
je ne comprends pas que, possédant une aussi 
jolie habitation, vous puissiez la quitter pen- 
dant sept grands mois pour aller dans cet af- 
freux Paris? 

— C’est que, ma chère Clémentine, un nid 
n’est agréablo qu’autant que l’on n’y est pas seul, 
et moi, je suis ordinairement tout seul dans le 

mien Aujourd’hui je trouve d’Aiglemont un 

paradis, les autres années il me semblait une 
prison. Oui, c’est affreux la solitude! ! 

— Mais, vous me disiez un jour, cher mar- 
quis, reprit M œ “ Marfeld, que le comble du bon- 
heur était une liberté complète, qu’être seul au 
monde avait un grand charme pour vous ; car, 
cela vous permettait d’aller où bon vous sem- 
blait, sans avoir à rendre compte à personne de 
vos projets, sans laisser aucun regret derrière 
vous* 
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— J’étais fou, Madame, et à présent je me dis 
que le comble du bonheur serait tout le con- 
traire. Mais à quoi bon dire tout cela? ce sont 
des rêves!... parlons d’autre chose. Je suis 
chargé d’exécuter les ordres du médecin, une 
promenade en voiture vous est ordonnée tous 
les jours : il fait beau, l’air est doux, voulez- 
vous que je fasse] atteler? 

— Oui, oui ! dirent les deux femmes, nous 
allons bien vite faire notre toilette, et puis nous 
sommes à vous.» 

Il les suivit du regard. « Quel mystère, se 
disait-il, que le cœur d’une jeune fille! en voilà 
une qui, à peine échappée à la fièvre et au dé- 
lire, me voit auprès d’elle, me tend la main, me 
sourit; elle me témoigne de la reconnaissance, 
me parle de mille choses. — Et du passé, pas un 
mot! de son fiancé, elle n’en prononce pas même 
le nom ! ! Depuis trois semaines qu’elle est ici, 
elle jouit de la campagne, elle semble revenir à 
la vie... Mais, dans toutes nos causeries, pas la 
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moindre allusion au passé! Jamais elle ne laisse 
échapper un souvenir! Sa mère, pas plus que 
moi, n’y comprend rien... La nouvelle de l’in- 
fidélité de Raoul a-t-elle tué tout amour en elle? 
ou bien cet amour a-t-il résisté à toutes les dé- 
ceptions? Quand je la vois rêveuse, je souffre; 
quand elle reprend sa gaîté, mon espoir reparaît. 
Ces émotions et cette incertitude me tuent... et 
pourtant je n’ai pas la force de m’en plaindre. 
Moi, qui passais pour un Lovelace, je me sens 
timide auprès de cette jeune fille ! je n’ose pas 
lui avouer mon amour, car j’ai peur qu’elle ne 
me dise : Vous ! vous m’aimez d’amour, quelle 
folie! Mais vous pourriez être mon père ! com- 
ment voulez-vous que je vous épouse...? » Une 
autre crainte se mêle à celle-là, c’est que si je lui 
laisse deviner toute l’étendue de mon amour, 
elle est capable, par reconnaissance, par bonté 
d’âme, de se sacrifier, tout en n’ayant pour moi 
qu’une simple amitié... Cette idée me rend 

4 

jnuet ! ! » Et il restait là, la tète appuyée dans 
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ses mains , à réfléchir sur ce qu’il avait à 
faire. 

« Eh bien! est-ce attelé, s’écria Clémentine 
en rentrant dans le salon. 

— Étourdi que je suis! figurez-vous que j’ai 
môme oublié d’en donner l’ordre ! 

— A quoi pensez-vous donc, mon ami, vous 
paraissez tout préoccupé? 

— A quoi je songe , Clémentine, à mille 
choses. 

— Dites m’en une seule pour commencer. 

— Curieuse! vous ne le saurez pas ; du reste, 
en quoi cela peut-il vous intéresser ? 

— Fi, le méchant! croyez-vous que ce qui 
vous intéresse ne m’intéresse pas aussi? 

— Eh bien, je songeais que si un jour vous 
quittiez ce château, il deviendrait bien triste sans 
vous! » 

Clémentine le regarda de ses grands yeux, 
resta un instant silencieuse, et puis, comme 
pour détourner la conversation, elle dit en sou- 
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riant : « De grâce, faites atteler, ma mère va 
descendre, et j’ai hâte de me promener. » 

Le marquis s’éloignant en se demandant : « A- 
t-elle compris? ou bien ne soupçonne-t-elle pas, 
dans son ingénuité, que je puisse avoir pour elle 
un autre sentiment que celui de la plus tendre 
amitié ?» 

Dix minutes après, ils montaient tous ti’ois 
dans une élégante calèche de promenade. Jac- 
ques les contemplait avec joie du haut du per- 
ron. On lui fit un petit geste d’amitié, car il était 
l'ami de la maison sans cesser d’être un servi- 
teur dévoué. Aussi était-il enchanté d’être à Ai- 
glemont, et de voir ses chères malades si bien 
soignées? « Sans ce cher marquis, se disait-il 
souvent, que serions-nous devenus? c’est Dieu 
qui nous l’a envoyé. . . » Et dans son honnête sim- 
plicité, devinant l’amour du marquis pour Clé- 
mentine, il faisait des vœux pour leur union, . 
Avec lui, pensait-il, elle sera heureuse. 

La vie cjue l’on menait à Aiglemopt était char- 
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mante : une promenade eu voiture chaque jour, 
Je soir de douces causeries, puis venait le tour 
de la musique, et les journées s’écoulaient dans 
une monotonie pleine de séductions. La santé, 
des deux femmes s’améliorait sensiblement ; Clé- 
mentine surtout semblait reprendre toute la vi- 
gueur de la jeunesse. Lorsqu’elle chantait dé sa 
voix fraîche et sympathique, ses accents raison- 
naient comme une céleste musique dans le cœur 
du marquis. Depuis qu’il la voyait dans cette 

constante intimité, sa passion n’avait fait que 
\ 

grandir : il ne pouvait admettre l’idée de s’en 
séparer, et il se demandait ce qu’il deviendrait, 
si un jour ces dames, par excès de délicatesse, 
prenaient le parti de le quitter pour aller s’éta- 
blir ailleurs. Cette pensée le tourmentait cruel- 
lement, et il redoublait de soins pour rendro 
plus agréable à ses hôtes le séjour du château. 
11 fallait voir comme il devinait leurs désirs, 
comme il prévenait leurs caprices et éloignait 
d’elles toute préoccupation ! 
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Aussi se laissaient-elles aller au charme de cette 
vie nouvelle, et acceptaient-elles ses soins avec 
reconnaissance. Clémentine témoignait toujours 
au marquis la plus vive amitié; mais il était im- 
possible de distinguer si cette amitié était restée 
la même qu’autrefois, ou bien, si dans la jeune 
tille, avertie du changement du marquis à son 
égard, cette amitié s’était aussi transformée en 
un autre sentiment. Il était même impossible de 
deviner si elle comprenait l’amour du marquis 
et si elle se croyait capable d’y répondre. 

Souvent il hasardait un mot tendre ; alors ses 
grands yeux étonnés se fixaient sur lui purs et 
candides, et il n’osait plus achever sa pen- 
sée. 

Il souffrait, ce pauvre marquis, car il passait 
sans cesse de l’espoir à l’incertitude. Pourtant, 
cette souffrance avait un charme indicible pour 
lui. Celle qu’il aimait était là, près de lui, per- 
sonne ne pouvait lui ravir son trésor; il pouvait 
le voir, s’enivrer de sa présence, respirer ce 
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doux parfum que la beauté répand autour 
d’elle. 

Un jour, l’air était si tiède, le soleil si brillant, 
que Clémentine s’était installée dans un petit 
kiosque de verdure et couchée à demi sur un 
banc ; elle lisait un volume des Méditations de 
Lamartine. Le marquis vint la rejoindre. Il s'ar- 
rêta, étouffant le bruit de ses pas. Elle ne l’avait 
pas entendu approcher, tant elle lisait attentive- 
ment. 

Le marquis se souvint du jour où il l’avait 
vue, presque dans la même pose, au jardin de 
l’avenue de Neuilly, et où pour la première fois 
il s’était aperçu qu’il l’aimait d’amour. 

Mais alors elle était la fiancée d’un autre, au- 
jourd’hui la situation avait changé. Je n’ai plus 
de rival, pensait-il, qui sait si je n’ai pas rem- 
placé peut-être dans son cœur une image que 
le temps a pu en effacer. Du reste l’incertitude 
me tue et il vaut mieux en finir. Il s’approcha 
de Clémentine et vint se mettre à genoux au- 
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près d’elle, il prit sa main et la couvrit de .bai- 
sers. 

* 

Elle le regardait avec un tendre sourire, mais 

» 

rien ne trahissait en elle un autre sentiment. 

« Comment avez-vous fait pour découvrir ma 
retraite, lui dit-elle ? ' , 

— Mon cœur, Clémentine, vous retrouverait 
au bout du monde... Il faut me pardonner si je 
suis venu troubler votre solitude ; je ne puis 
plus vivre sans vous. Si vous saviez combien je 
vous aime ! ! Sa voix tremblait en faisant cet 
aveu. 

— .Mais je l’ai deviné, dit Clémentine, et con- 
venez que je n’ai pas un grand mérite à cela? 

— Serait-il possible, Clémentine ! vous avez 

v. • 

deviné toute l’étendue du sentiment que je vous 
porte ! ! » Et il attendait la réponse avec une 
anxiété facile à comprendre. t 

Elle se tut un instant, puis reprit sans le 
moindre embarras : « Comment voulez-vous 
que je ne sache pas que vous nous êtes profon- 

25 

« * r " 
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dément dévoué, que vous êtes un bon et noble 
ami, quand je pense à tous les soins dont vous 
nous entourez depuis quatre mois. 

— Mais non, Clémentine, vous ne me com- 
prenez pas ; ce n’est pas seulement de l’amitié, 
du dévouement que j’ai pour vous; c’est un 
amour ardent, insensé... 

— Dieu ! que vous me croyez peu perspicace, 
interrompit la jeune fille, et elle se mit à rire 
avec un peu d'intention de raillerie. 

— Eh bien ! si vous l’avez deviné, dites-moi, 
je vous en conjure, si vous me permettez de 
vous aimer ainsi? » 

A cet instant, un gros pas lourd se fit enten- 

» * • 

dre sur le sable de l’allée. Le marquis se leva 
impatienté et s’assit auprès de Clémentine, en 
maudissant celui qui venait ainsi les trou- 
bler. 

Jacques parut une lettre à la main. « Mon- 
sieur le marquis, un homme du village voisin 
vient d’apporter cette lettre, il dit que le Mon- 
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sieUr qui l’envoie lui a recommandé d’attendre 
la réponse* 

— » Du village voisin ! qui donc peut m’écrire? 

V , , 

dit le marquis étonné. Il prit la lettro, considéra 
la lettre attentivement, Clémentine, qui le regar- 
dait, le vit pâlir et rougir à la fois, 

— Non , non , c’est impossible ! murmura- 
t-il. 

Qu’est-ce donc, demanda la jeune fille? 

— Rien, rien, Clémentine, mais il faut que 
je vous quitte un instant, je monte chez moi 
pour lire cette lettre et y répondre. Il prit sa 
main, la baisa, puis se détourna pour fixer sur 
elle un long regard qui la fit frissonner. 

— Que veut dire tout cela ? se dit Clémentine 
quand il fut parti ; je crois qu’il avait des larmes 
dans les yeux. De qui peut être cette lettre? je 
crains un malheur. » 

• ‘ O ■ ' , , 

Elle aussi, devint triste et rêveuse, et quitta 
le pavillon pour rentrer au château, car elle 
avait hâte de savoir ce qu’annonçait cette lettre , 
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dont l’adresse seule avait tellement troublé son 
ami. , 


Nous rejoindrons le marquis de Bolène dans 
son cabinet de travail, où il s’était retiré, afin 
d’avoir plus vite la clé de ce mystère. Jacques 
est avec lui, tous deux ont l’air bouleversé. Le 
marquis ressemble à un trépassé, une pâleur 
mortelle couvre ses traits. 

« Oui, Jacques, mon ami, il n’est pas mort, ' 
Raoul; il me dit seulement qu’à la suite d’un 
aqcident, il est resté trois mois entre la vie et la 
mort. Qu’à peine hors de danger, il avait écrit 
à Clémentine, mais que ne recevant pas de ré- 
*> ponse, inquiet et étonné de ce silence, il avait 
pris le chemin de fer, il était venu à Paris. Là, 
il avait appris que ees dames avaient été très- , 
malades, qu’elles se trouvaient maintenant à la 
campagne chez un ami. La fatigue du voyage 
lui ayant occasionné une rechute, il fut obligé 
de garder le lit pendant un mois encore, et ce 
n’est que tout récemment qu’il venait d’appren- 
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dre que ces damés se trouvaient chez moi à Ai- 
glemont ; qu’il arrivait tout heureux de revoir 
enfin sa chère fiancée, mais qu’il me priait de la 
préparer à ce retour inattendu. 

— Mais que voulait donc dire cette lettre que 
vous savez ? Il n’en parle même pas I... 

— Non, il n’en dit pas un mot. Voici ce que 
je suppose : C’est qu’il ignore que cette lettre 
ait été écrite; il croit que Clémentine ne sait 
rien, et il veut lui laisser tout ignorer. 

— Oui, mais il sera bien attrappé, et il verra 
comme Mademoiselle le recevra ! 

— Hélas non, mon pauvre Jacques, je vais te 
dire ce qui va arriver : Clémentine le reverra et 
l’aimera de nouveau, car il saura plaider sa 
cause; elle lui pardonnera et l’épousera. 

— Mais ce serait affreux ! et vous qui l’aimez 
tant, vous qui lui avez si bien prouvé la sincérité 
de votre amour, elle vous abandonnerait ainsi 1 
elle ferait votre malheur ! Pour devenir la femme 
d’un homme, qui, trois mois après l’avoir 
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quittée, s’engageait à épouser une fille de rien... 
Oh non ! Mademoiselle ne fera pas cela, elle a 
trop de cœur et de dignité. 

— Hélas, oui elle le fera ! ! Que veux-tu Jac- 
ques. elle aime Raoul, ce fut son premier amour; 
il est jeune, il est beau, et moi, je ne suis rien 
de tout cela. Elle ignore même mon amour. 

— Qu’en savez-vous, Monsieur le marquis? 
Moi, voyez-vous, qui ne suis qu’un gros 
paysan, je me suis bien aperçu pourtant, 
combien vous l’aimiez; comment voulez-vous, 
qu’elle, qui a tant d’esprit, ne l’aie pas deviné 
aussi? 

— Vois-tu, mon bon Jacques, mon cœur sai- 
gne horriblement. Je sens que cette journée va 
être un jour néfaste pour moi. Elle sautera de 
joie en apprenant que Raoul vit encore, qu’il 
est là à une heure d’ici, qu’il va arriver et se 
jeter à ses pieds. Elle lui pardonnera et dans 
quelques semaines il deviendra son mari. 

Dieu m’est témoin que, si je savais qu’elle 
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dût être heureuse avec lui, je me résignerais à 
cela. Mais, celui qui n’a pu résister aux séduc- 
tions d’une courtisane, qui a perdu, sous l’empire 
do ses charmes, sa raison et son honneur, celui- 
là n’est pas digne d’être le mari de Clémentine ; 
car il se laissera entraîner de nouveau, et la 
pauvre enfant sera encore une fois délaissée, 
pour la première fille qui essayera de le sé- 
duire... Raoul est jeune ; jusqu’à présent il n’a- 
vait pas connu les entraînements de la jeunesse, 
maintenant qu’il a goûté à cette coupe empoi- 
sonnée, il y boira encore... C’est ce qui me dé- 
sole et m’inquiète. 

Un vieux proverbe dit : Qu’il faut que jeu- 
nesse se passe... Le proverbe a raison et il 
n’en exclut pas les gens mariés. 

Clémentine, avec sa nature bonne et aimante, 
aura cruellement à souffrir, Raoul la rendra 
malheureuse, tout en l’aimant peut-être, et moi, 
qui l’aime si sincèrement, j’assisterai au triste 
spectacle d’un ménage malheureux. Oui, mon 
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bon Jacques, il n’est pas de douleur plus grande 
que celle de se voir enlever par un autre, celle 
qu’on aime, celle pour qui on donnerait sa vie I 

— Mais, Monsieur le marquis, il faut empê- 
cher ce mariage ; il faut l’empêcher à tout prix 1 
il faut parler à M œe Marfeld, lui dire tout ce que 
vous savez ; elle fera comprendre à Mademoi- 
selle, qu’elle ne doit point épouser M. Raoul. 

— Non, Jacques, je ne puis faire cela, car ce 
serait indélicat de ma part; la reconnaissance 
pourrait influer sur la décision de Clémentine, 
et si elle venait à m’épouser, tout en aimant en- 
coreRaoul, un jour viendrait, où elle me regar- 
derait comme son ennemi et me reprocherait la 
perte de son bonheur... Oh, vois-tu, il est une 
chose qui doit être plus terrible encore que de 
voir épouser par un autre celle qu’on aime, c’est 
de devenir le mari d’une femme qu’on adore, et 
de savoir que, pauvre victime, elle subit votre 
amour et ne le partage point 1... 

Non, je ne m’exposerai pas à cela, je me'dévoue- 
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rai jusqu’à la lin et Clémentine ne saura jamais 
te qui se passe en moi. Je vais lui annoncer "que 
Raoul n’est pas mort, qu’il arrive ; étudier l’im- 
pulsion de son cœur. Si elle l’aime assez pour 
lui pardonner, qu’elle l’épouse 1 Je cacherai si 
' bien mon désespoir, qu’elle n’aura pas même le 
chagrin d’un remords. Quand elle sera mariée, je 
dirai à M mc Marfeld : « Ce jeune couple est sans 
fortune, ils vont être exposés à mille désagré- 
ments, il leur faut un espoir et un guide. Pour 
que je puisse accepter ce rôle, il faut que j’en 
aie le droit. Épousez-moi, vous serez ma com- 
pagne et ma sœur; alors nous pourrons veiller 
ensemble sur eux, et je laisserai ma fortune à 
votre fille, ipie j’aime comme mon enfant. 

M mB Marfeld aime Clémentine , elle coin- 

1 . K * » 

prendra mon intention... et j’aurai la consola- 
tion de pouvoir toujours veiller sur celle que 
j’aime... Tu es mon ami, Jacques, tu es un bon 
et noble cœur : voyons, ne m’approuves-tu pas?" 

— Quoi ! vous l’aimez assez pour faire cela? 

25 . 
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— Oui, Jacques, je l’aime par dessus tout au 

monde ! Et dire qu’elle n’en saura rien ! 

Il faut donc avoir du courage. Descends chez 
ces dames et préviens-les que j’ai à leur parler. 
J’annoncerai avec tous les ménagements possi- 
bles, à Clémentine, que Raoul vit, qu’il de- 
mande à la voir. Pour le reste, je m’en rap- 
porte à la Providence. » 

A ce moment, la portière du cabinet où était 
le marquis s’agita un peu, un pas léger qui 
s’éloignait avec précaution se fit entendre, mais 
les deux hommes étaient si préoccupés de leurs 
impressions, qu’iis n’y prirent même pas garde. 
Clémentine, comme nous l’avons dit, se sentit 

inquiète et mal à son aise. Curieuse de savoir 

\ 

ce qui se passait, elle questionna les domes- 
tiques et apprit que le marquis était dans son 
cabinet de travail. 

Elle voulut l’y rejoindre, mais arrivée à la 
porte du cabinet, elle s’arrêta, La conversation 
qu’elle entendit la cloua sur place. Peut-être 
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bien la discrétion lui aurait commandé de s’éloi- 
gner! mais elle était femme, et ce qu’elle enten- 
dait l’intéressait si fort, que, ma foi, il faut bien 
lui pardonner de ne pas l’avoir fait. 

Le marquis la retrouva assise dans le salon, 
cachant son trouble sous l’apparence d’une pro- 
fonde indifférence. Elle s’occupait à assortir les 
laines de ses broderies. M“ c Marfeld lisait. 

Ému et tremblant, le marquis s’approcha 
d’elle : ce fut en vain qu’il essaya de raffermir 
sa voix. Son émotion trahissait le trouble de son 
àme. Cependant, avec tous les détours et les 
ménagements possibles, il leur apprit que c’était 
à tort qu’on avait cru Raoul mort, qu’il n’avait 
été que très-gravement malade ; et, qu’à peine 
rétabli, sa première pensée avait été pour elles* 
M“ e Marfeld poussa un cri de surprise; Clé- 
mentine resta muette, se contentant de cacher 
un peu plus sa tète dans ses broderies. 

Le marquis continua, s'adressant à M œe Mar- 
feld : « Raoul est ici tout près, dans les envi- 
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rons, et il demande à revoir sa fiancée. Que 
faut-il que je lui réponde, Madame ? » En disant 
cela, il n’osait pas regarder Clémentine. * 

— C’est à ma fille qu’il faut adresser cette 
question, je la laisse complètement libre de ses 
sentiments. Elle seule sait ce qui se passe dans 
son cœur ; et si 1 odieuse conduite de [celui qui 
était son fiancé, n’a pas tué son amour, je 
ne veux pas influencer sa décision. C’est de son 
bonheur surtout qu’il s’agit. 

— Je vous remercie, ma mère, dit Clémen- 
tine, de la liberté que vous me laissez, veuillez, 
pour toute réponse, renvoyer ces deux lettres 
au vicomte de Verdois. » Et elle sortit d’un 
portefeuille la promesse de mariage de Raoul 
et la lettre de Julia. « Dites-lui, aussi que celui 

■N 

qui a déposé aux pieds de la Julia Vioretti son 
cœur et son nom, n’est plus qu’un étranger 
pour moi. Il a repris la parole qu’il m’avait 
donnée, je suis donc dégagée, moi aussi; nous 
sommes libres tous les deux. Dites-lui aussi 
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qu’il est inutile qu’il cherche à me revoir, car 
celui que j’ai aimé de toutes les forces de mon 
âme est mort pour moi, et que je n’ai plus pour 
l’amant de la Julia Vioretti qu’une parfaite in- 
différence. 

Le marquis poussa son amour pour Clémen- 
tine, jusqu’à l’exagération : « Sondez bien votre 
cœur, lui dit-il, ne laissez pas à votre dépit 
le soin de donner une décision que vous re- 
gretterez peut-être un jour. Raoul vous aime 
sans doute encore, et il est trop jeune pour 
qu’on ne puisse lui pardonner un entraînement 
involontaire. 

— Non, marquis, je n’ai bas besoin de som* 
der mon cœur, il ne saurait aimer ce qu’il ne 
peut estimer, et depuis longtemps l’image de 
Raoul est effacée de mon souvenir. » 

Malgré lui, le marquis, tout rayonnant de joie, 
s’approcha d’elle, prit sa main dans les siennes, 
et lui dit d’une voix tremblante d’émotion : 
« Bien vrai, Clémentine, vous ne l’aimez plus?... 
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— Mais non, ami, je ne l’aime plus et si vous 
en voulez la preuve, je vous dirai que depuis 
deux mois j’en aime un autre. 

— « Un autre ! fit le marquis. 

— Comment! vous ne devinez pas? Mon 
Dieu ôtes vous aveugle? et faudrait-il (pie je 
vous dise son nom? Et elle le regardait tendre 
ment. 

— Dites ce nom, Clémentine, car je n’ose y 
croire. 

— Eh bien! il s’appelle le marquis de Bo- 
lène. » 

Le marquis tomba à ses genoux en Versant 
des larmes de joie. « Décidémeut, dit-il, le bon- 
heur ne tue pas ! Merci, ma douce et bonne Clé- 
mentine, d’avoir deviné tout l’amour que j’ai 
pour vous; croyez que ma vie entière vous sera 
consacrée. 

— ■ Vous n’avez pas besoin de me le dire, je 
sens bien qu’avec vous je serai heureuse, » 
et elle lui serra les mains avec tendresse. 
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M m0 Marfeld était toute émue de cette scène 
inattendue. 

Le marquis se releva et s’adressant à elle, il 
lui dit : « Voulez-vous, Madame, m’accorder la 
main de votre fille ? 

— Avec la plus grande joie, cher marquis, et 
maintenant, quand Dieu voudra me rappeler à 
lui, je quitterai cette terre sans inquiétude, car 
je suis tranquille pour l’avenir de ma chère en- 
fant. Moi aussi, j'ai su apprécier votre grandeur 
d’àme, vos bonnes et vos nobles qualités... et je 
remercie le ciel de la bonne inspiration de ma 
fille. 

— • Je vous disais bien, Monsieur le marquis, 
dit Jacques qui assistait à cette scène dans un 
coin du salon, je vous le disais bien, je vous le 
disais bien... Le brave homme, étouffé par la 
joie et le contentement, ne pouvait en dire da- 
vantage. 

w • / 

— Oui Jacques, tu avais raison, mais je ne 

pouvais croire «à tant de bonheur ! 
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— Tu ne nous quitteras plus, n’est-ce pas 
mon bon et brave Jacques, dit Clémentine en 
lui serrant la main, nous t’aimons trop et nous 
ne pouvons nous passer de toi. 

— Moi, vous quitter, Mademoiselle ! Comment 
pourrai-je avoir cette pensée? Vous êtes tous 
trois ce que j’aime le plus au monde ! 

— Oh ! je connais bien encore une personne 
que tu aimes, vilain sournois... lui dit le mar- 
quis en riant. 

Jacques devint tout rouge et tout confus. 

« Oui, oui, ma chère Clémentine, j’ai surpris 
son secret, et ma foi je vais le dévoiler... Jac- 
ques n’ôst pas insensibles aux beaux yeux et 
au frais minois de Rosette , la fille du fer- 
mier. 

— Vraiment, mon ami? eh bien, tant mieux, 
nos mariages se célébreront le même jour. 

— Oh ! Mademoiselle, j’aime bien Rosette, ça 
c’est vrai, mais je comprends bien, qu’une jolie 
fille comme elle, ne pourra avoir de l’amour 
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pour un gros lourdaud comme moi, et je me 
suis résigné à ne jamais le lui dire. 

— Tu es trop modeste, Jacques, tu n’es pas 
beau, c’est vrai; mais tu es si bon et si dévoué, 
que Rosette serait bien ingrate si elle ne te 
payait d’un peu de retour. 

— Mon ami, dit le marquis, quoi qu’il arrive, 
laisse-moi t’offrir la petite ferme que tu connais 
et ses dépendances, M me de Bolène se chargera 
du trousseau de Rosette. 

— Merci, Monsieur le marquis, vous êtes 
mille fois trop bon, pour moi ; mais, voyez-vous, 
je préfère encore rester avec vous et ces dames. 

— Mais tu seras toujours avec nous, mon 
brave Jacques, et je te promets même que si j’ai 
des enfants, ils seront confiés à tes soins. 

— Alors, j’accepte; mais je crains bien que 
Rosette ne veuille pas de moi. 

— Nous verrons cela! répondirent le marquis 
et Clémentine en riant. » 

M“ c Marfeld écrivit au viconte de Verdois 
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dans le sens indiqué par sa fille ; celui-ci fut tout 
confus et étonné de la réponse. Malgré sa pas- 
sion pour Julia, il aimait toujours Clémentine 
et ne pouvait se résigner à la perdre. « Comme 
les femmes sont inconstantes, se disait-il en re- 
tournant à Paris! elle m’aimait tant... et voilà 
qu’elle en épouse un autre ! Il faisait de bonne 
foi ces reproches à Clémentine, lui qui avait 
voulu se suicider parce que la Julia lui refusait 
sa main ! ! 

Oui, les hommes sont étonnants, ils se croient 
tout permis, inconstance, trahison, parjure, 
folies de toutes sortes, et ils voudraient em- 
pêcher les femmes de trouver cela mal, et les 
forcer à les adorer quand même ! . . 
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Un mois après les événements que nous ve- 
nons de raconter, le curé du village d’Aiglemont, 
bénissait la double union, du marquis de Bolène 
et de M Ue Marfeld et de Jacques Durand et Ro- 
sette Ferry. 

Le château d’Aiglemont devint un vrai para- 
dis terrestre, le bonheur le plus parfait y régnait. 
Le marquis adorait sa femme et lui disait sou- 
vent : « Tu vois que je n’ai plus envie de quitter 
mon nid. « Ni l’un ni l’autre n'avait le désir de 
retourner à Paris, tant ils craignaient de troubler 
leur bonheur en le déplaçant. Clémentine fit 
l’heureuse expérience que si l’homme de qua- 
rante ans est moins séduisant que celui de 
vingt-cinq, en revanche il est constant, dévoué, 
rachetant par un amour profond et inaltérable 
le léger défaut de ses cheveux blancs. 
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Six mois plus tard, les vœux du comte de 
Verdois étaient exaucés, Raoul épousait la fille 
d’un gros marchand enrichi, du boulevard Saint- 
Denis. 

Le marché f t vite conclu : le vicomte 
apportait son titre, la jeune fille soixante mille 
livres de rentes et des espérances. 

Ce mariage eut le sort commun à toutes les 
associations de ce genre. Au bout de quelques 
mois, le mari entretenait une ravissante actrice 
du Palais-Royal, et Madame avait, disaient les 
mauvaises langues, des bontés pour un jeune 
attaché d’ambassade. 

Que devint la Julia? On dit qu’elle se fit 
épouser par son général russe, puis qu’elle vint 
habiter Paris. Là elle se mit dans les bonnes 
œuvres, devint exclusive et intolérante au point 
de se faire une réputation de sainteté dans le 
monde dévot. En digne et bonne épouse qu’elle 
était, elle adorait son mari. Suivant en tout la 
direction d’un abbé dont l’assiduité fut pourtant 
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remarquée par quelques gens mal intention- 
nés. 

Probablement elle finit par convertir le gé- 
néral, mais les détails nous manquent à ce 
sujet. 


FIN. 


H. # 


Paris. — lmp. Billlout, Que?!ro; et C*,7, rue Baillif et rae de Valois, 48* 
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